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I. 


I. 


Zi«  Plage  de  Trouville. 


Trouville  est  un  hameau  à  quelques  lieues 
de  Honfleur,  que  je  ne  crois  célèbre  dans  au- 
cune histoire.  Aujourd'hui,  il  est  encombré,  à 
la  saison  des  bains,  par  des  gens  qui  trouvent 
la  vie  trop  chère  à  Dieppe,  et  la  plage  est  dé- 
corée de  cinq  cabanes  en  osier,  recouvertes  de 
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toiles  grises,  où  se  déshabillent  les  baigneuses. 
Mais  à  Tépoque  où  se  passe  notre  récit,  —  (il  y 
a  une  vingtaine  d'années),  Trouville  n'avait 
encore  été  ni  découvert,  ni  dénoncé  par  les 
peintres  de  paysage,  et  n'était  habité,  Tété 
comme  Thiver,  que  par  des  pêcheurs  et  des 
paysans,  qui  cultivaient  assez  péniblement  les 
terres  jaunes  et  marneuses  qui  s'élèvent  en  am- 
phithéâtre derrière  \epays. 

Devant  Trouville ,  la  mer  s'étend  imnjense 
et  découvre  à  la  marée  basse  une  plage  d'un 
quart  de  lieue,  d'un  sable  plus  fin  que  du  grès 
pulvérisé.  Quand  on  regarde  la  mer,  on  a,  à  sa 
gauche,  une  petite  rivière  qui  descend  du  pays 
haut,  et  vient  se  jeter  dans  la  mer.  Quand  le 
flot  remonte,  il  envahit  le  lit  de  la  Touque,  qui 
rebrousse  vers  sa  source  et  se  répand  au-delà 
de  ses  rives  dans  les  endroits  où  elle  n'est  pas 
suffisamment  encaissée. 

C'était  à  la  fin  d'une  chaude  journée  de  juin  ; 
le  soleil  était  descendu  dans  la    mer,  —  une 
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teinte  d'un  orange  vif  s'étendait  sur  le  ciel,  de- 
puis la  mer  jusqu'à  une  ceinture  de  gros  nuages 
noirs  qui  pesaient  à  Thorizon. — Cette  teinte 
allait  se  dégradant  à  mesure  qu'elle  s'éloignait 
des  points  où  le  soleil  avait  disparu,  et  passait 
par  toutes  les  nuances  du  jaune  jusqu'au  nan- 
kin et  à  la  couleur  de  saumon  pâle.  Des  flo- 
cons grisâtres  qui  roulaient  sur  les  nuages  plus 
solides  prenaient,  du  jaune  du  ciel  et  du  noir 
de  ces  nuages,  des  tons  d'un  vert  sinistre. 

Le  galet  s'agitait  au  fond  de  la  mer  et  faisait 
entendre  comme  un  bruit  de  chaines. 

Le  vent  soufflait  par  bouffées  et  par  rafales  ; 
le  soleil,  ou  plutôt  le  reflet  qu'il  laissait  après 
lui  à  l'horizon,  dorait  encore  les  toits  des  mai- 
sons de  Tro'jville,  placées  à  l'opposite;  mais  la 
mer-'était  sombre,  et  surtout  elle  paraissait 
toute  noire  sous  la  large  bande  orange  du  ciel  ; 
seulement  le  vent  enflait  les  lames  ;  et  les  poinlCb 
des  vagues  plus  élevées,  traversées  par  les  der- 
niers rayons,  étaient  vertes  et  transparentes.  — 
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De  petits  navires  se  découpaient  en  noir  sur  le 
ruban  orange;  la  coque  des  bâtiments,  les 
voiles  j  les  mâts ,  jusqu'aux  gros  cordages ,  se 
distinguaient  ainsi  à  une  grande  distance. 

La  plage  était  couverte  de  monde:  — des  pé- 
cheurs avec  le  bonnet  de  laine  rouge  et  la  che- 
mise de  laine  bleue.  Ils  interrogeaient  Fhorizon 
d'un  regard  avide.  Une  des  silhouettes  noires 
se  détacha  du  fond  orange;  d'abord  elle  se 
présenta  plus  confuse  et  plus  étroite  ;  le  bâti- 
ment virait  de  bord  :  on  n'eût  pu  dire  s'il 
marchait  vers  la  terre  ou  s'il  s'éloignait  plus 
au  large.  Mais  bientôt  on  le  vit  moins  noir  et 
moins  distinct  ;  il  était  alors  évident  qu'il  ve- 
nait à  terre,  et  qu'à  mesure  qu'il  s'éloignait 
du  foyer  de  lumière  du  soki!  couché,  il  s'éclai- 
rait comme  s'éclairaient  les  maisons  dô  Trou- 
ville ,  et  que  la  teinte  mixte  qu'il  prenait  ne' 
faisait  plus  une  opposition  aussi  tranchée  avec 
la  lumière. 

—  Il  vient,  dit  un  des  pécheurs  I 
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—  La  marée  baisse,  dit  un  autre,  et  il  n'y 
aura  pas  moyen  d'entrer  en  rivière. 

—  Les  rafales  deviennent  plus  violentes  et 
plus  fréquentes  en  même  temps. 

— La  mer  ne  montera  que  dans  trois  heures. 
.     —  Il  se  passera  plus  de  cinq  heures  avant 
qu'on  puisse  entrer  en  Touque. 

—  A  leur  place,  j'aurais  autant  aimé  tenir 
la  mer.  Leur  bateau  est  neuf  et  résistera  mieux 
à  la  lame  qu'à  la  côte ,  où  on  risque  de  se 
briser  en  y  venant  comme  ça  par  la  marée 

basse. 

—  Avec  ça  qu'il  parait  venter  fort  à  la  mer. 
Il  n'y  a  pas  un  navire  qui  ait  une  voile 

dehors. 

—Ils  ne  sont  pas  maintenant  à  plus  d'un 

demi-quart  de  lieue  l 

—  Oui,  mais  la  lame  brise  furieusement  et 

ils  commencent  à  rouler. 

—  Ils  n'approchent  plusl 

— Non,  même  ils  s'éloignent. 
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—  Je  savais  bien  qu'ils  ne  pourraient  pas 
aborder.  —  Ils  vont  aller  au  Havre. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  vois  flotter? 

—  Il  m'avait  semblé  voir  en  effet  quelque 
chose  tomber  du  bateau. 

—  Ça  ne  peut  pas  être  un  homme,  le  bateau 
ne  s'éloignerait  pas. 

—  C'est  pourtant  un  homme,  tout  de  même. 

—  Pas  possible. 

—  Baisse-toi  sur  le  sable  jusqu'à  ce  que  tes 
yeux  soient  à  la  hauteur  de  la  bande  orange. 

—  C'est  un  homme. 

—  Comment,  le  bateau  l'abandonne  donc? 

—  Le  bateau  ne  fait  peut  être  pas  tout  ce 
qu'il  veut.  ^. 

—  Il  nage. 

— Et  vigoureusement,  car  il  est  contre  le 
flot,  et  il  a  l'air  de  se  rapprocher  un  peu. 

—  Il  approche  en  effet. 

—  Voilà  une  lame  qui  le  recule. 

—  Il  n'est  pas  du  tout  sûr  qu'il  arrive. 
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- — J'aimerais  mieux  faire  trois  lieues  avec 
le  flot. 

Tout  le  monde  avait  alors  suivi  le  conseil 
donné  par  Tun  des  pêcheurs,  car  la  nuit  appro- 
chait, et,  quand  on  était  debout,  Thomme  qui 
était  à  la  mer  ne  ressortait  en  rien  sur  le  flot; 
mais  quand  on  le  regardait  de  bas  et  oblique- 
ment, il  formait  une  aspérité  qui  le  dessinait 
sur  rhorizon  déjà  bien  pâli. 

L'émotion  était  au  plus  haut  degré;  le  nageur 
courait  évidemment  les  plus  grands  dangers. 
11  n'y  avait  pas  moyen  de  mettre  une  chaloupe 
à  la  mer  :  elles  étaient  à  sec,  vu  la  marée  basse, 
à  plus  de  deux  cents  pas  de  la  mer;  et  d'ail- 
leurs, quand  on  eut  pu  en  traîner  une  jusqu'à 
la  mer,  à  force  de  bras  et  avec  des  rouleaux, 
elle  n'eût  probablement  pas  pu  revenir  à  terre, 
sans  avoir,  comme  le  bateau  plus  fort  et  mieux 
gréé,  la  chance  d'aller  aborder  au  Havre  ou  à 
Fécamp. 

Par  moments,  le  nageur  semblait  maîtriser 
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la  mer;  il  plongeait,  comme  une  mouette,  sous 
les  lames  qui  brisaient  en  écume  blanche,  ou 
glissait  sur  les  autres  et  s'avançait  assez  rapide- 
ment; mais  d'autres  fois,  plusieurs  lames  suc- 
cessives le  repoussaient,  l'entraînaient,  et  lui 
faisaient  perdre  en  peu  d'instants  le  trajet  qu'il 
avait  mis  un  quart-d'heure  à  faire. 

Cependant,  quoiqu'il  avançât  avec  lenteur, 
il  avançait  toujours,  et  on  ne  tarda  pas  à  le 
distinguer  assez  pour  s'apercevoir  que  de  temps 
en  temps  il  relevait  avec  la  main  ses  longs  che- 
veux, et  les  rejetait  en  arrière,  ce  qui,  par  une 
mer  aussi  clapoteuse,  annonçait  une  grande 
liberté  de  mouvements  et  d'esprit. 

—  Oh  I  çà,  dit  un  des  pêcheurs,  est-ce  que 
maître  Tony  était  à  la  mer? 

—  Sans  doute,  il  ne  manque  guère  de  mon- 
ter le  bateau  de  son  père,  et  il  aime  le  mauvais 
temps  comme  un  goéland. 

—  C'estque,  Dieu  me  pardonne,  je  crois  que 
c'est  lui. 


CLOTILDE.  11 

— Comment,  lui? 

—  Oui,  je  crois  que  c'est  lui  qui  est  à  la  mer. 

—  En  effet,  il  n'y  a  guère  que  lui  et  le  pa- 
tron de  son  père,  qui  soient  capables  de  faire 
un  semblable  trajet  par  une  mer  houleuse,  et 
Jean  n'a  pas  les  cheveux  aussi  longs. 

—  Ma  foi,  le  voilà  qui  va  aborder. 

— La  lame  le  remporte  en  passant  par- 
dessus lui. 

—  Le  voilà  revenu  sur  l'eau. 

A  ce  moment,  le  nageur  fut  jeté  sur  le  sable, 
où  il  se  cramponna  contre  une  nouvelle  lame 
qui,  cette  fois,  ne  réussit  pas  à  l'emporter.  Il 
fit  quelques  pas  et  sortit  de  l'eau  ;  il  était  nu 
jusqu'à  la  ceinture,  et  avait,  pour  tout  vête- 
ment, un  large  pantalon  de  toile. — L'eau  dé- 
gouttait de  ses  cheveux  ;  les  galets,  lancés  parla 
mer,  lui  avaient  écorché  la  poitrine  et  les 
épaules.  —  Il  se  secoua,  donna  la  main  aux  pé- 
cheurs qui  l'attendaient  sur  la  plage ,  et  em- 
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pruntant  le  paletot  de  l'un  d'eux ,  il  se  dirigea 
vers  le  bourg. 

C'était  en  effet  maître  Tony  Vatinel,  qui  reve- 
nait à  Trouville  pour  faire  une  partie  de  loto 
chez  M.  de  Sommery,  colonel  de  cavalerie  en 
retraite,  retiré  à  Trouville,  depuis  quelque 
temps. 


II. 


Zm»  Château. 


Il  y  avait  alors,  à  un  quart  de  lieue  de  la 
plage,  sur  la  hauteur,  une  maison  assez  belle, 
bâtie  sur  remplacement  d'un  château  depuis 
longtemps  détruit,  et  qu'à  cause  de  cela  on  con- 
tinuait à  appeler  «  le  Château.  » 

C'était  la  demeure  de  M.  de  Sommery,  co- 


14  CLOTILDE. 

lonel,  retiré  du  service  en  >l81o,  avec  une  for- 
tune plus  que  suffisante,  qui  lui  avait  permis 
jusqu'alors  de  passer  les  hivers  à  Paris,  et  les 
étés  seulement  dans  «  son  Château  »  de  Trou- 
ville.  Madame  de  Sommery,  qu'il  avait  épousée 
en  >I808,  à  Tépoque  où  les  femmes  n'aimaient 
que  les  militaires ,  et  où  ceux-ci  ne  traitaient 
en  pays  conquis,  aucun  pays  autant  que  la 
France  ;  madame  de  Sommery  avait  vu  succé- 
der à  une  beauté  assez  commune  un  excessif 
embonpoint.  —  Elle  s'était  aperçue  depuis  quel- 
ques hivers  qu'elle  ne  comptait  plus  dans  le 
monde  où  elle  avait  cependant  continué  à  aller 
pour  marier  sa  fille  qui,  cette  année,  venait 
d'épouser  un  M.  Meunier.  M.  Meunier  étaitriche 
et  donnait  à  sa  femme  une  existence  élégante  et 
confortable,  et  madame  Meunier  se  consolait 
de  la  vulgarité  de  son  nom,  en  rédigeant  ainsi 
les  billets  d'invitation  à  ses  bals  et  à  ses  soirées. 

«  M.  Meunier  et  madame  Meunier,  née  Alida 
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«  de  Sommery,   prient  M ,  de  leur  faire 

«  riionneur,  etc.,  etc.  » 

M.  et  madame  de  Sommery  avaient  décidé 
qu'ils  passeraient  à  l'avenir  toute  l'année  à 
Trouville  ;  autant  que  madame  de  Sommery 
pouvait  décider  quelque  chose  dans  la  véné- 
ration ,  dans  la  religion  qu'elle  avait  pour  son 
mari,  qui  était  à  ses  yeux  le  plus  grand  homme 
des  temps  modernes;  simplicité  dont  je  n'ai 
pas  trop  le  courage  de  rire. 

Pour  M.  de  Sommery,  c'était  tout  autre 
chose.  Il  n'avait  avec  sa  femme  qu'un  point  de 
contact;  c'était  la  profonde  admiration  qu'il 
professait  pour  lui-même  et  l'importance  qu'il 
attachait  à  son  moindre  geste,  à  la  plus  simple 
syllahe  qui  tombait  de  ses  lèvres.  C'était  un 
de  ces  composés  de  croyances  bêtes  et  d'incré- 
dulités systématiques  qui  seraient  bien  extraor- 
dinaires s'ils  n'étaient  si  communs  aujourd'hui. 
11  avait  pour  Voltaire  le  culte  qu'il  refusait  po- 
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biliveaient  à  Dieu.  Il  se  piquait  de  ne  pas  sa- 
luer les  morts,  ni  le  Saint-Sacrement,  et  de 
traverser  les  processions  de  la  Fête-Dieu  le 
chapeau  sur  la  tête. — Le  but  de  ses  attaques 
était  perpétuellement  Tabbé  Vorlèze ,  le  curé 
do  Trouville,  avec  lequel  il  jouait  cependant 
aux  échecs  tous  les  soirs.  Mais  Tabbé  se  défen- 
dait si  peu,  qu'il  ne  servait  qu'à  faire  briller 
son  adversaire.  M.  de  Sommery  avait  souvent 
bien  de  la  peine  à  lancer  dans  la  discussion 
Tabbé,  —  semblable  à  ces  duims  d'un  parc 
royal  où  Tempereur  Napoléon  voulut  un  jour 
chasser,  et  que  des  picjueurs  étaient  obligés  de 
poursuivre  à  coups  de  cravache  pour  les  fairo 
courir. 

M.  de  Sommery  n'était  pas  moins  absolu  eu 
politique  qu'en  religion;  il  détestait  tout  pou- 
voir quoiqu'il  fut  et  quoi  quil  fil.  il  ne  parlait 
qu'avec  un  souverain  mépris  de  tout  ce  qui 
avait  avec  lui  le  moindre  rapport.  —  Quand  il 
séjournait  à  Paris,  il  gronnnelait  entre  ses  dents 
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quand  il  passait  près  d'un  balayeur  ou  d'un 
allumeur  de  réverbères,  parce  qu'ils  ont  le  mal- 
heur d'être  sous  l'administration  de  la  police. 
A  Trouville ,  il  appelait  Tafficheur  de  la  mairie 
«suppôt  du  pouvoir,  »  et  ne  voyait  pas  le  maire 
pour  ne  pas  avoir  Tair  «  d'aduler  l'autorité.  » 

En  littérature,  il  connaissait  M.  de  Déran- 
ger, et  le  mettait  sans  hésiter  au-dessus  d'Ho- 
race, qu'il  n'avait  jamais  lu,  et  aussi  Désau- 
giers,  dont  il  savait  plusieurs  chansons  gwoises. 
C'était  à  table  surtout  qu'il  se  manifestait  dans 
toute  sa  splendeur.  Il  parlait  des  folies  de  sa 
jeunesse,  des  femmes  de  chambre  de  sa  mère, 
ravissantes  créatures  qui  l'adoraient,  des  petites 
cousines,  aux  maris  futurs  desquelles  il  avait 
joué  de  bons  tours,  etc.,  etc. 

Mais  tout  cela  ne  sortait  pas  du  fond  du  per- 
sonnage; il  avait  eu  soin  de  faire  baptiser  ses 
enfants  et  de  leur  faire  faire  leur  première 
communion  ,  parce  qu'il  faut  «  faire  comme 
tout  le  monde.  »  Il  se  soumettait  scrupuleuse- 
I.  2 
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ment  à  toute  mesure  émanée  de  la  mairie,  et 
son  fils  ayant  voulu  prendre  à  la  lettre  les  prin- 
cipes professés  par  son  père,  s'en  trouva  plus 
d'une  fois  fort  mal.  La  première  fois,  pour 
avoir,  à  l'âge  de  douze  ans,  fait  dans  Téglise 
des  petites  galiotes  de  papier,  et  les  avoir 
fait  flotter  sur  Feau  du  bénitier,  il  fut  puni  du 
fouet,  et  du  pain  sec  pendant  huit  jours.  Une 
autre  fois,  il  avait  dix-sept  ans,  il  s'avisa  de 
suivre  au  grenier  une  grosse  servante  de  la 
maison,  et  de  vouloir  Tembrasser:  —  la  ser- 
vante cria,  le  père  survint,  souffleta  son  fils, 
et  lui  demanda  s'il  prenait  «  sa  maison  »  pour 
«  un  mauvais  lieu.  » 

Il  se  piquait  principalement  de  n'avoir  ja- 
mais changé  d'opinion,  c'est-à-dire  d'avoir  été 
toujours  de  Tavis  du  Constitutionnel  d'alors, 
journal  audacieux  pour  Tépoque,  et  qui  ren- 
dait ses  abonnés  l'objet  d'une  surveillance 
toute  spéciale  de  la  part  de  l'administration. 

— 11  était  ce  qu'était  alors  la  moitié  de  la 
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France,  à  la  fois  libéral  et  bonapartiste;  cVst- 
à-dire,  quelque  chose  d'absurde,  attendu  qu'il 
n'est  pas  douteux  que  Bonaparte,  s'il  fut  resté 
empereur,  eut  fait  aux  idées  dites  libérales 
une  guerre  plus  hardie  et  plus  efficace  que  n'osa 
jamais  la  leur  faire  la  Restauration.  En  reli-» 
gion,  il  faisait  l'éloge  delà  religion  protestante, 
parce  qu'elle  permet  l'examen  des  dogmes  et 
la  discussion.  En  politique,  au  contraire,  il 
n'eût  pour  rien  au  monde  consenti  à  lire  un 
autre  journal  que  le  sien. 

Il  était  toujours  de  la  même  opinion,  en  cela 
qu'il  était  toujours  contre  le  gouvernement. 
Si  le  gouvernement  faisait  alliance  avec  l'An- 
gleterre ,  il  s'écriait  :  «  Perfide  Albion  I  »  — 
Mais,  dans  tout  aulre  cas,  TAngleterre  était  la 
terre  classique  de  la  liberté  et  le  berceau  du 
gouvernement  représentatif. 

Au  fond  de  tout  cela ,  c'était  le  meilleur 
homme  du  monde.  11  chérissait  sa  femme  et 
ses  enfants,  et  il  avait  généreusement  pris  soîa 

2. 
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de  la  fille  d'un  de  ses  compa<][nons  d'armes, 
qui  était  mort  en  la  laissant  sans  aucunes  res- 
sources. Marie-Clotilde  Belfast  avait  été  élevée 
avec  les  enfants  de  son  bienfaiteur,  Arthur  et 
Alida.  Les  domestiques   n'avaient  jamais  été 
admis  à  faire  entre  eux  la  moindre  différence, 
et  il  n'existait  nullement  de  distinction  entre 
elle  et  les  enfants  de  la  maison ,  que  la  défé- 
rence que  Clotilde,  qui  était  une  (ille  adroite 
et  perspicace,  manifestait  pour  eux  sans  que 
personne  eût  jamais  eu  l'air  de  l'exiger.  Ainsi, 
quand  il  s'agissait  d'une  promenade,  et  que  les 
trois  enfants  devaient  donner  leur  avis  sur  le 
lieu  ou  sur  l'heure  du  départ ,  elle  était  tou- 
jours de  l'opinion  des  autres  ;   en  fait  de  pa- 
rure, sans  affectation,  elle  savait  ne  rien  choi- 
sir qu'après  qu' Alida  avait  laissé  percer  son  goût, 
pour  lui  laisser  ce   qu'elle    préférait.  —  Elle 
avait  une  fois  renoncé  à  une  coiffure  qu'elle 
aimait,  parce  qu'on  avait  dit  qu'elle  lui  allait 
mieux  qu'à  mademoiselle  de  Sommery. 


CLOTII.OE.  21 

Depuis  le  mariage  d'Alida,  les  deux  jeunes 
filles  avaient  cessé  de  se  voir,  et  d'ailleurs  Alida 
avait  changé  d'idées  à  son  égard. — Dès  le  lende- 
main de  leur  mariage,  il  se  révèle  aux  filles 
une  foule  d'idées  dont  elles  ne  paraissaient  pas 
avoir  même  le  germe.  Alida  se  rappelait  avec 
inquiétude  que  son  père  devait  doter  Clotilde, 
et  que  cette  dot  serait  prise  sur  la  fortune 
dont  une  partie  devait  lui  revenir.  Ses  lettres  à 
Clotilde  devinrent  froides,  puis  elle  n'écrivit 
plus. 

Arthur  de  Sommery  était  alors  surnuméraire 
à  Paris,  au  ministère  des  finances;  c'était  une 
épreuve  nécessaire,  après  laquelle  les  protec- 
teurs de  M.  de  Sommery  devaient  le  pousser 
aux  plus  hauts  emplois  de  l'administration.  Car 
ce  bon  M.  de  Sommery,  malgré  sa  haine  et  son 
mépris  pour  les  courlisans ,  choyait  fort  les 
gens  qui  pouvaient  être  utiles  à  lui  ou  à  ses 
enfants. 

Arthur  était  fort  amoureux  de  Clotilde,  qui 
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n'avait  rîen  né(}li[jé  pour  augmenter  cette  pas- 
sion, quoique  le  jeune  homme  ne  lui  plût  pas. 
Arthur,  bon,  spirituel  à  un  certain  degré,  n'a- 
vait pas  la  dose  d'énergie  nécessaire  pour  do- 
miner une  femme  comme  Clotilde  ;  les  femmes 
n'aiment  réellement  que  les  hommes  qui  sont 
plus  forts  qu'elles. 

Car,  si  leurs  plaisirs  les  plus  vifs  sont  de 
plaire  et  de  commander ,  leur  bonheur  est  d'ai- 
mer et  d'obéir. 

Mais  Clotilde  était  ambitieuse;  l'affection  de 
M.  et  de  madame  de  Sommery  lui  avait  enflé  le 
eœur,  et  d'ailleurs  elle  était  jalouse  d'Alida  ; 
elle  ne  voulait  entrer  dans  le  monde  que  sur  un 
pied  au  moins  égal  au  sien,  et  elle  caressait  avec 
un  bonheur  caché  l'idée  de  prendre  ce  nom  de 
Sommery  qu'Alida  avaitquitté,  et  qu'elle  regret- 
tait. Les  déclamations  de  M.  de  Sommery,  con- 
tre la  vanité  des  castes  nobles ^  tombaient  dans 
son  cœur,  et  elle  les  prenait  malgré  elle  au 
sérieux. 
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Les  dispositions   qu'elle  avait   apportées  à 
Trouville  avaient  été  un  peu  altérées  depuis  quel- 
que temps  par  la  présence  de  Tony  Yalinel.  Ce 
jeune  homme,  fils  d'un  patron  de    barque, 
maitre  Vatinel,  maire  de  Trouville,  assez  riche 
pour  l'endroit  et  pour  la  profession,  avait  été 
par  son  père  envoyé  à  Paris,  pour  y  faire  ses 
études.  Tony  était  revenu  cette  année  et  avait 
revu  avec  enthousiasme  la  mer  et  les  bateaux. 
H  avait  reconnu  tous  les  pécheurs  et  tous  les 
marins  de  Trouville,  et  il  passait  sa  vie  avec 
eux,  se  promettant  bien  de  ne  plus  remettre 
les  pieds  à  Paris.  C'était  une  nature  vigoureuse 
et  absolue;  il  lui  fallait  l'Océan,  le  vent,  les 
dangers.  Le  curé  l'aimait  beaucoup  et  l'avait 
fait  inviter  chez  M.  de  Sommery,  où  il  passait 
presque  toutes  ses  soirées.  Il  n'avait  pas  tardé  à 
devenir  amoureux  de  Clotilde. 

Clotilde,  en  effet,  était  une  ravissante  créa- 
ture; elle  était  surtout  bien  complètement 
femme. 
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Nous  Tavons  dit  ailleurs  :  «  La  nature  n'avait 
fait  que  des  femelles;  c'est  l'homme  qui  a  créé 
la  femme.  » 

Les  femmes  des  marins,  halées ,  robustes, 
hardies  comme  leurs  maris,  avec  les  jambes 
nues  et  rouges,  les  mains  noires  et  calleuses,  la 
voix  haute  et  éclatante,  la  démarche  ferme  et 
assurée,  buvant  de  Teau-de-vie  et  du  genièvre, 
mettant  la  main  à  la  manœuvre  et  portant  des 
fardeaux,  sont  des  femelles  que  les  maies  de 
leur  espèce  caressent  une  fois  au  printemps, 
pour  leur  faire  un  petit,  qu'elles  mettent  bas  au 
commencement  de  Thiver. 

Mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  les  aimer,  de 
les  adorer,  de  déposer  devant  elles  la  riche  of- 
frande des  prémices  du  cœur. 

Clotilde,  au  contraire,  était  remarquable- 
ment petite,  svelte,  légère;  ses  pieds  étroits 
semblaient  si  peu  faits  pour  marcher,. qu'on 
lui  cherchait  presque  des  ailes.  —  D'épais  che- 
veux blonds  tombaient  en  flocons  des  deux  côtés 
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de  son  visage,  si  fins,  si  déliés,  que  Thaleine 
de  la  personne  qui  lui  parlait  les  agitait  et  les 
faisait  frissonner.  Sa  voix  était  harmonieuse  et 
douce  ;  ses  pas  aussi  peu  bruyants  que  ceux 
d'un  chat;  simple,  naïve,  ignorante  en  appa- 
rence, elle  était  réellement  pleine  d'adresse  et 
d'une  pénétration  infinie. 

Tony  Yatinel  n'eût  pas  osé  l'aimer,  il  l'a- 
dorait. 

Elle  subissait  l'influence  de  ce  jeune  homme 
si  beau,  si  fier,  si  robuste,  si  audacieux,  et 
devant  lui  elle  se  sentait  troublée  et  domi- 
née. —  Seulement  elle  l'aimait  en  femme,  c'est- 
à-dire  tel  qu'il  était. 

Lui  aimait  en  elle  tous  les  rêves  de  son 
cœur  et  de  son  esprit,  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau 
sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  tout  ce  qu'elle  n'é- 
tait pas. 

Voilà  au  milieu  de  quels  personnages  en- 
tra Tony  Vatinel  ,  après  être  allé  s'habiller 
chez  lui,  et  avoir   de  son  mieux  essuyé   ses 


26  CLOTILDË. 

cheveux  noirs,  tout  empreints  de  Teau  salée. 

La  pièce  où  entra  Tony  Valinel  était  au  pre- 
Hîier  étage,  grande,  mais  basse.  —  Une  poutre 
peinte  en  blanc,  comme  le  plafond  qu'elle  sou- 
tenait, la  traversait  dans  toute  sa  largeur. — 
Elle  était  tendue  de  grandes  tapisseries  à  per- 
sonnages, représentant  le  jugement  de  Paris, 
d'un  côté,  et  de  l'autre  Hercule,  filant  aux  pieds 
d'Omphale.  —  Les  fenêtres  étaient  arrondies 
par  le  haut;  entre  les  deux  fenêtres,  était  une 
console ,  autrefois  dorée  et  recouverte  d'un 
marbre  rouge  et  blanc.  La  cheminée,  faite  du 
même  marbre,  était  large,  médiocrement  éle- 
vée, et  contournée  dans  le  style  d'ornement  du 
temps  de  Louis  XV. 

Deux  grands  fauteuils  en  tapisserie  restaient 
comme  vestiges  de  l  ameublement  du  château. 
Ils  étaient  placés  aux  deux  coins  de  la  che- 
minée, et  servaient  de  guérite  à  M.  et  à  madame 
de  Sommery.  Quand  il  venait  une  visite  peu 
habituelle,  M.  de  Sommery  offrait  son  fauteuil; 
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mais,  si  on  avait  le  malheur  de  Taccepter,  il  ne  le 
pardonnait  jamais.  L'abbé  Vorlèze,  en  homme 
de  sens ,  l'avait  refusé  positivement  à  la  pre- 
mière visité.  Il  savait  que  «  les  petites  choses 
font  les  grandes;  »  que  Louis  VII,  en  coupant 
sa  barbe,  attira  sur  la  France  trois  cents  ans 
de  guerre ,  et  fit  périr  trente-un  millions  de 
Français,  ainsi  que  nous  l'avons  démontré  dans 
notre  livre,  intitulé  Eïnerley^  livre  que  l'on  a 
jusqu'ici,  nous  ne  savons  pourquoi,  négligé 
d^imprimer  en  lettres  d'or. 

Madame  de  Sommery,  à  laquelle  son  mari 
permettait  d'avoir  de  la  religion ,  parce  que  c'était 
un  contraste  qui  donnait  plus  d'éclat  à  son  af- 
fectation d'impiété,  souffrait  intérieurement  de 
se  voir  mieux  assise  que  l'abbé,  car  le  reste  de 
l'ameublement  se  composait  de  chaises  mo- 
dernes. 

Elle  avait  tenté,  par  toutes  sortes  de  moyens, 
de  lui  donner  son  propre  fauteuil  ;  mais  M.  de 
Sommery  lui  avait  dit  :  «  Ne  ramenons  pas,  par 
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un  fanatisme  aveugle,  la  suprématie  du  clergé.  » 
11  avait  ajouté  à  cette  phrase  de  journal,  l'anec- 
dote de  café  des  moines  espagnols,  qui  laissent 
leurs  sandales  à  la  porte  des  femmes  ,  pour 
avertir  les  maris  qu'ils  ne  doivent  pas  entrer. 
Il  n'y  aurait  eu  dans  la  maison  que  Clotilde, 
pour  trouver  ridicule  qu'on  traitât  de  fana- 
tisme aveugle  le  désir  d'offrir  un  fauteuil  au 
curé ,  et  qu'on  craignit  de  voir  séduire  les 
femmes,  l'abbé  Vorlèze,  qui  n'avait,  de  sa  vie, 
jamais  distingué  les  femmes  des  hommes  que 
par  ce  signe ,  qu'elles  ont  des  jupes  et  pas  de 
chapeaux  ronds. 

M.  et  madame  de  Sommery  tenaient  donc 
les  deux  coins  de  la  cheminée,  et  chacun  avait 
devant  lui  une  table  et  deux  bougies.  —  Sur  la 
table  de  M.  de  Sommery  était  un  échiquier, 
et  en  face  de  lui  l'abbé  Vorlèze. — A  l'autre 
table,  Clotilde,  Alida  Meunier  et  Arthur  de 
Sommery. 

Aussitôt  qu'on  vit  entrer  Tony  Vatinel ,  Ar- 
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Ihur  se  rapprocha  de  Clolilde  assez  pour 
qu'elle  fût  obligée  de  se  reculer  un  peu;  cela 
la  contraria.  Elle  avait  ménagé  entre  elle  et 
madame  de  Sommery  une  place  destinée  à 
Tony,  et  celte  place  n'existait  plus.  — Son  côté 
droit,  défendu  par  Arthur,  était  également 
inabordable. — Antoine  s'assit  en  face  d'elle, 
entre  Arthur  et  madame  Meunier  (née  Alida  de 
Sommery). 

L'abbé  Vorlèze  avait  une  sorte  de  redingote 
violet  foncé;  cette  redingote  sans  taille,  serrée 
au  corps,  le  faisait  paraître  encore  plus  long  et 
plus  mince  qu'il  n'était,  quoiqu'il  le  fut  extrê- 
mement.— Sa  figure  pâle  et  maladive,  avait 
une  sérénité ,  une  bonhomie ,  qui  le  faisaient 
aimer  à  la  première  vue.  Il  avait  la  voix  calme 
etpeu  sonore.  Il  fallait  l'écouter  pour  l'entendre 
dans  les  discussions  que  M.  de  Sommery  avait 
quelquefois  avec  lui;  M.  de  Sommery  n'enten- 
dait jamais  un  mot  de  ce  que  lui  répondait  Tabbé, 
de  sorte  qu'au  lieu  de  lui  répondre  à  son  tour,  il 
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réfutait  non  l'argument  qu'énonçait  l'abbé, 
mais  celui  auquel  lui,  M.  de  Sommery,  croyait 
avoir  la  réplique  la  plus  triomphante. 

M.  de  Sommery  avait  les  cheveux  gris,  ra- 
menés et  collés  sur  les  faces  ,  le  teint  un  peu 
rouge,  les  sourcils  habituellement  froncés,  non 
que  cela  peignît  rien  de  féroce  qui  se  serait 
passé  au-dedans  de  lui,  mais  c'était  une  suite 
de  Thabitude  qu'ont  beaucoup  d'anciens  mili- 
taires de  se  donner  un  air  sévère  et  méchant 
qui  en  impose  singulièrement  au  bourgeois. — 
D'épaisses  moustaches ,  plus  noires  que  ses 
cheveux,  cachaient  entièrement  sa  bouche  et 
tout  ce  qu'elle  eut  exprimé  de  bonté. 

Il  était  vêtu  d'une  redingote  bleue  descen- 
dant presque  jusqu'à  terre ,  d'un  gilet  jaune 
pâle  et  d'un  pantalon  de  la  couleur  de  la  redin- 
gote, tombant  sur  les  bottes,  sans  être  retenu 
par  des  sous-pieds.  Le  ruban  de  la  Légion 
d'honneur  couvrait  tout  l'espace  compris  entre 
les  deux  boutonnières  d'en  haut  du  revers  gau- 
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che  de  la  redingote;  il  portait,  même  à  la  mai- 
son, un  très  haut  et  très  inflexible  col  noir  en 
baleine,  avec  un  liséré  blanc. 

Madame  de  Sommery  avait  une  robe  de  mé- 
rinos amaranthe,  à  taille  courte  et  à  manches 
étroites;  un  faux  tour  de  cheveux  noirs,  un  bon- 
net surchargé  de  rubans  jaunes. — Jamais  une 
figure  ne  peignit  plus  d'apathie;  elle  n'avait 
de  force  que  pour  exister  et  faire  à  peu  près 
mouvoir  ce  gros  corps  qui  semblait  n'avoir  pas 
été  prévu  dans  ce  que  la  nature  lui  avait  donné 
de  puissance  motrice. 

Madame  Meunier,  née  Alida  de  Sommery, 
était  une  femme  quelconque,  avec  une  robe, 
une  figure  ,  des  poses ,  des  gestes ,  une  voix 
également  quelconques,  mais  le  tout,  robes, 
gestes,  voix,  figure  à  la  dernière  mode  de  Paris. 

Elle  était  en  cela  toute  pareille  à  M.  son  frère 
Arthur  de  Sommery. 

C'est  ce  qui  m'empêche,  ô  ma  belle  lectrice, 
d'insister  sur  le  portrait  de  ces  deux  person- 
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nages.  Si  je  les  peignais  exactement,  lisseraient 
costumés  à  la  mode  de  ^1845,  ce  qui  ne  vous 
représenterait  nullement  des  dandys  ;  si,  au  con- 
traire, pour  vous  mieux  représenter  la  chose, 
je  les  habillais  à  la  mode  d'aujourd'hui,  ce  se- 
rait mentir  à  l'histoire 


iir. 


Il  y  a  là  un  trait  que  plus  de  trois  millionâ 
de  personnes  trouveraient  spirituel,  et  dont  je 
me  prive,  6  ma  belle  lectrice,  parce  que  vous 
ne  seriez  pas  peut-être  de  cet  avis. 

Je  pourrais,  je  devrais  ajouter,  «  et  pendant 
que  je  peindrais  la  mode  d'aujourd'hui,  elle 
tjurait  déjà  changé.  » 

j.  3 
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Je  n'ajoute  pas  cette  ligne  et  demie,  et  voici 
mes  raisons. 

J'ai  commencé  à  regarder  la  mode  en  France 
comme  on  regarde  tout,  avec  une  idée  toute 
faite  sur  les  choses  que  l'on  va  voir  :  — déesse 
inconstante^  capricieuse,  bizarre,  etc.,  etc.; — de 
même  que,  pendant  plusieurs  centaines  d'an- 
nées, on  n'a  vu  dans  une  tempête  que  Neptune 
en  courroux,  dans  une  moisson  jaunie,  que  la 
blonde  Cérès.  —  C'est-à-dire  que  les  descriptions 
ne  se  font  pas  d'après  les  objets  eux-mêmes,  mais 
d'après  d'autres  descriptions.  Mais ,  en  exami- 
nant de  plus  près,  j'ai  vu  qu'il  n'y  a  rien  de  si 
peu  mobileque  la  mode,  que  l'on  peutla  flgurer, 
comme  l'éternité,  par  un  serpent  qui  se  mord 
la  queue.  En  effet,  voici,  depuis  que  j'existe,  les 
audaces  que  j'ai  vu  faire  à  la  mode. 

Une  année,  on  porte  les  gilets  trop  longs, 
l'année  d'après  on  les  porte  trop  courts  ;  la 
troisième  année,  trop  longs,  et  la  quatrième, 
trop  courts.  Les  pantalons  trop  larges  devien- 
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nent  trop  étroits  pour  redevenir  trop  larges. 
Le  chapeau  élargit  et  rétrécit  ses  bords. 

Les  femmes  passent  des  tailles  longues  et  des 
manches  larges,  aux  manches  justes  et  aux 
tailles  courtes,  pour  revenir  Tannée  prochaine 
à  ce  qu'elles  ont  abandonné  cette  année. 

La  passe  des  chapeaux,  comme  disent  les 
journaux  de  mode ,  se  porte  très  large ,  pui§ 
très  étroite,  puis  très  large,  etc. 

Si  quelqu'un  s'avise  de  vouloir  sortif  de  ce 
cercle,  on  crie  haro  sur  lui. 

On  n'a  jamais  osé  changer  les  formes  des 
hideux  chapeaux  des  hommes.  — Celui  qui  l'es- 
sayerait risquerait  d'être  lapidé  et  déchira  par 
le  peuple  le  plus  poli  et  le  plus  changeant  de  la 
terre. 

En  ^852,  des  jeunes  gens  se  sont  grisés  pour 
se  donner  l'audace  de  porter  des  chapeaux 
roses.  — C'était  fort  laid,  il  faut  le  dire  ;  et  les-  < 

dits  jeunes  gens  pensaient  par-là,  tant  le  moin- 
dre changement   a  de  gravité;   renverser   1q 

3. 


V 
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gouvernement,  si  tant  est  qu'il  y  ait  un  gouver- 
nement en  France.  Eh  bien!  le  peuple  les  a 
battus  et  la  police  les  a  plongés  dans  des  ca- 
chots; sans  cela,  ce  seul  changement  de  cou- 
leur d^une  douzaine  de  feutres  eût  inévitable- 
ment ramené  les  horreurs  de  1795. 

Il  est  difficile  de  voir  un  pays  plus  attaché  à 
la  forme  de  son  chapeau. 

Je  n'admets  donc  pas  que  la  mode  soit  si  ca- 
pricieuse et  si  mobile  qu'on  le  prétend. —  Loin 
d'être  une  déesse  légère,  fugitive,  prismatique, 
avec  une  écharpe  couleur  arc-en-ciel ,  c'est  une 
YÎeille  sybille ,  radoteuse  et  monotone. 

Voilà  pourquoi  je  me  suis  abstenu  du  trait 
en  question. 


IV. 


Clotilde  avait  une  robe  d'un  vert  très  foncé, 
—  Tony  Vatinel,  un  paletot  large  de  gros  drap 
bleuj  ses  cheveux  n'étaient  pas  encore  séchés; 
aussi,  quand  il  entra,  Clotilde  lui  dit  : 

—  Ohl  mon  Dieu,  comme  vous  venez  tard, 
et  comme  vous  voilà  fait. 
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Tony  conta  qu'il  avait  monté  sur  un  des 
bateaux  de  son  père,  qui  devait  rentrer  de 
bonne  heure,  mais  que  le  vent  ayant  obligé  le 
patron  d'aller  relâcher  à  Fécamp,  il  s'était  fait 
approcher  le  plus  près  possible  de  la  plage  et 
était  venu  en  nageant,  ce  qui  lui  avait  pris  un 
peu  de  temps,  parce  que  la  mer  était  assez  mau- 
vaise. 

La  manœuvre  d'Arthur,  n'avait  pas  échappé 
à  Tony,  et  il  avait  vu  s'évanouir  comme 
des  ombres  légères  toutes  les  espérances  qu'il 
était  venu  chercher  à  travers  un  si  grand 
péril. 

La  veille ,  en  effet,  deux  fois  en  remettant 
dans  le  sac  les  boules  du  loto,  après  les  parties 
jouées,  sa  main  avait  touché  celle  de  Clotilde, 
et  il  lui  avait  semblé  que  Clotilde  apportait,  à 
ramasser  ces  boules,  une  lenteur  affectée  qui 
prolongeait  ce  contact  de  leurs  deux  mains. 
C'avait  été  pour  Tony  Vatinel  une  impres- 
sion si  neuve  et  si  ravissante,  que  sa  vie  n'avait 
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plus  pour  but  que  de  la  retrouver.  Clotildé, 
pour  lui,  était  quelque  chose  de  si  prodigieuse- 
ment au-dessus  de  rbumanité ,  que  le  soupçon 
seul  d'être  aimé  d'elle  Télevait  lui-même  à  ses 
propres  yeux. 

Depuis  la  veille,  il  avait  vu  se  reculer  l'ho- 
rizon de  sa  vie.  Tout  avait  changé  d'aspect  :  ce 
n'était  plus  la  même  terre  sur  laquelle  il  mar- 
chait; ce  n'était  plus  le  même  soleil  qui  l'éclai- 
rait;  le  ciel  était  d'un  autre  bleu.  Tout  ce  qui 
l'intéressait  auparavant  s'était  rapetissé  ou 
avait  complètement  disparu.  11  ne  s'agissait 
plus  que  d'une  chose,  c'était  de  sentir  encore 
la  main  de  Clotildé  toucher  la  sienne. 

Il  s'assit  assez  triste  à  la  place  que  lui  avait 
assignée  la  stratégie  d'Arthur,  n'attendant  du 
jeu  de  loto,  pour  ce  soir-là,  que  la  somme  de 
plaisirs  qu'il  renferme  réellement  en  lui-même, 

A  ce  moment,  M.  de  Sommery  commença  à 
élever  la  voix  et  à  rompre  le  silence  qu'il  gar- 
dait depuis  un  quart-d'heure.  H  venait  de  lirèr 
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d'affaire  sa  dame,  tenue  opiniâtrement  en  échec 
par  le  cavalier  de  son  adversaire.  La  bataille 
changeait  de  face,  il  prenait  à  son  tour  l'offen- 
sive, et  il  accablait  de  sarcasmes  Tabbé  en  péril. 

—  L'abbé ,  j'ai  la  douleur  de  vous  prendre 
ce  pion. 

L'abbé ,  c'est  bien  malgré  moi  que  je  dis 
échec  au  rot. 

Votre  roi  n'est  plus  en  échec,  mais  il  faut 
sacrifier  ou  la  tour  ou  le  fou. — Décide  si  tu 
peux,  et  choisis  si  tu  Toses. 

Vous  sacrifiez  la  tour,  abbé  démantelé  que 
vous  êtes. 

—  Mais  nullement,  reprit  l'abbé. 

—  La  tour  sera  à  moi  dans  trois  coups,  vé- 
nérable prélat.  ^ 

— Je  ne  crois  pas.  ■ 

—  Vous  allez  voir,  martyr  très  illustre,  in- 
trépide confesseur  de  la  foi. 

—  Je  le  crois  bien  maintenant,  dit  l'abbé 
Vorlèze,  mais  vous  me  troublez  par  vos  plai- 


ganteries;  on  ne  peut  jouer  aux  échecs  en  par- 
lant ainsi.  Le  jeu  d'échecs  doit  avoir  tout  le 
sérieux  d'une  hataille  véritahle. 

— Mais,  cher  abbé,  soldat  du  Dieu  des  ar- 
mées, le  combat  n'exclut  pas  le  discours.  Voyez 
les  héros  d'Homère  et  de  Virgile,  ils  ne  manquent 
jamais  de  se  lancer  chacun  une  trentaine  de  vers 
à  la  tète  avant  de  se  porter  d'autres  coups;  que 
diriez-vous  donc  si  je  vous  traitais  seulement 
comme  Turnus  traite  le  pieux  Enée? 

—  Je  vous  ferais,  dit  l'abbé  en  souriant,  ce 
qu'Enée  fit  à  Turnus,  je  vous  gagnerais  la  partie. 

— Vous  voyez  bien,  apôtre,  que  vous  n'êtes 
pas  insensible  aux  douceurs  de  la  réplique; 
mais ,  puisque  cela  vous  trouble ,  je  ne  dirai 
plus  un  mot. 

Le  silence  se  rétablit  pendant  quelques  in- 
stants, mais  l'avantage  demeurant  toujours  au 
colonel,  il  ne  tarda  pas  à  trouver  un  nouveau 
moyen  de  harceler  le  curé  sans  sortir  des  ter- 
mes de  la  capitulation. 
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Il  se  mit,  selon  la  circonstance  et  la  pièce 
menacée^  à  fredonner  des  airs,  dont  les  paroles 
étaient  assez  connues  pour  que  Tair  les  rappelât 
sans  qu'on  eût  besoin  de  les  dire,  et  il  chan- 
tonna tour  à  tour  entre  ses  dents  : 

La  tour  y  prends  garde. . . 

Où  allez-vous,  monsieur  l'abbé.,, 

Fiens,  gentille  dame... 

Le  bon  roi  Dagobert. . . 

Échec  au  m,  abbé,  je  suis  forcé  de  le  dire. 
—  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  pour  le  mot,  le 
seul  que  j'aie  prononcé  depuis  vos  plaintes. 

M.  Vorlèze  fit  faire  à  son  roi  un  pas  de  côté 
pour  le  tirer  d'échec,  et  M.  de  Sommery  con- 
tinua à  chanter  : 

Malbrough  s'en  va-t-en  guerre... 

God  save  the  king.  —  Domine  salvum  fac  regem. 

Mais  la  confiance  de  M.  de  Sommery  lui  de- 
vint fatale,  et  ce  fut  bientôt  lui  qui,  à  son  tour, 
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eut  à  défendre  son  roi.  Il  redevint  alors  morne 
et  silencieux  ;  et  quand  Tabbé  s'avisa  de  fre- 
donner, par  représailles  et  en  prenant  une  tour, 
Tair  : 
La  tourj  prends  garde,,. 

Le  colonel  fît  avec  la  langue  un  claquement 
d'impatience  et  de  mauvaise  humeur,  et  il  ren- 
voya du  pied  Baboun,  qui  était  resté  au  coin 
du  feu  toute  la  soirée. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  de  Baboun.  Baboun 
était  un  petit  chien  anglais  noir,  à  poil  ras,  le 
museau  et  les  pattes  orange;  Baboun  avait 
servi  avec  son  maître ,  M.  de  Sommery,  dans 
les  carabiniers.  Né  au  régiment,  véritable 
enfant  de  troupes,  Baboun  avait  six  ans  de 
service,  trois  campagnes  ,  une  blessure  et  des 
rhumatismes;  les  soldats  prétendaient  que  Ba- 
boun avait  le  rang  de  brigadier  dans  le  régi- 
ment. Baboun  avait  quitté  les  drapeaux  en  même 
temps  que  le  colonel ,  et  tous  deux  étaient 
venus  prendre  leurs  invalides  à  Trouvilte. 
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Baboun  était  vieux,  le  jais  de  son  dos  et  de 
ses  tempes  était  mélangé  de  poils  blancs.  —  Il 
restait  volontiers  couché  une  partie  du  jour 
sur  un  coussin  de  velours  d'Utrecht  vert,  au 
coin  du  feu  ou  assis  entre  les  jambes  de  M.  de 
Sommery;  ce  n'était  plus,  à  beaucoup  près,  le 
Baboun  d'autrefois,  leste,  fringant,  le  premier 
levé  quand  on  sonnait  le  réveil,  toujours  prêta 
monter  sur  le  cheval  de  son  maître  pour  le 
mener  à  Tabreuvoir  ;  toujours  sautant,  cou- 
rant, rentrant  exactement  à  l'heure  des  repas 
et  à  celle  de  la  retraite.  Baboun  était  devenu 
lourd  et  paresseux.  Si  on  l'appelait,  il  détirait 
ses  pattes,  baillait,  prenait  la  plus  refrognée  de 
ses  mines,  et  s'avançait  au  pas.  Je  dirai  plus, 
Baboun  devenait  morose  et  humoriste,  si  on  le 
réveillait  sans  ménagement.  Il  grommelait  entre 
le  reste  de  ses  vieilles  dents  qu'il  montrait  en 
rechignant  et  retirant  ses  babines.  Il  devenait 
difficile  et  dédaignait  des  mets  qu'il  n'eut  pas 
osé  rêver  quand  il  était  au  service.  11  n'aimait 
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pas  être  réveillé  de  bonne  heure ,  et  s'endor- 
mait aussitôt  le  dîner  fini.  Si  le  chat  de  la 
maison  s'avisait  de  vouloir  jouer,  et  venait 
se  frotter  contre  lui  en  faisant  le  gros  dos, 
ce  qu'autrefois  Baboun  eût  pris  parfaitement, 
un  sourd  grognement  annonçait  qu'il  ne  vou- 
lait pas  être  troublé  dans  sa  méditation,  et 
si  le  chat  insistait,  il  ne  devait  pas  tarder  à  faire 
un  bond  en  arrière  pour  éviter  un  coup  de 
croc  que  le  pauvre  Baboun  donnait  dans  le 
vide.  Ses  dents  claquaient  les  unes  contre  les 
autres,  et  ses  yeux  mornes  se  ranimaient  un 
moment  et  lançaient  des  éclairs  qui  ne  tar- 
daient pas  à  s'éteindre.  — Si  Baboun  eût  su 
parler,  il  eût  radoté. 

Néanmoins,  la  fin  de  la  vie  de  Baboun  de- 
vait être  douce;  il  était  aimé  de  tout  le  monde 
et  respecté  des  domestiques.  11  n'était  pas  per- 
mis de  le  tutoyer,  et  en  parlant  de  lui,  on  de- 
vait dire  monsieur  Baboun.  Le  médecin  de  la 
famille  donnait  des  soins  à  Baboun,  car  M,  d^ 
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Sommery  n'eût  jamais  consenti  à  le  livrer  à  un 
simple  vétérinaire.  Baboun  adorait  M.  de  Som- 
mery: quand  celui-ci  sortait  pour  une  course 
que  le  grand  âge  de  Baboun  ne  lui  permettait 
pas  d'entreprendre,  le  pauvre  cbien  se  tournait 
et  se  couchait  du  côté  de  la  porte  d'entrée  du 
salon,  et  longtemps  avant  qu'on  pût  entendre 
le  moindre  bruit,  il  sentait  Tapproche  de  son 
maître,  il  redressait  ses  oreilles,  agitait  son  nez 
noir,  se  levait  et  allait  renifler  par-dessous  la 
porte  ;  et  quand  M.  de  Sommery  entrait,  c'é- 
taient des  trémoussements,  des  souvenirs  de 
bonds  et  de  sauts  ;  de  petits  cris  de  joie. 
M.  de  Sommery  alors  le  faisait  sauter  par- 
dessus sa  canne,  mais  il  avait  soin  de  la  met- 
tre très  bas  et  de  la  baisser  encore,  si  le  saut  de 
Baboun  paraissait  manqué.  Hélas!  quelques 
années  avant,  Baboun  sautait  ainsi  plusieurs 
fois  de  suite  et  à  une  grande  hauteur  par-dessus 
le  sabre  du  colonel.  Maintenant  un  saut  l'es- 
souffle ,  et  il  ne  tarde  pas  à  aller  se  coucher 
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sur  son  canapé,  où  il  reste  quelques  minutes; 
la  langue  pendante,  la  respiration  fréquente  et 
le  flanc  agité. 

Baboun,  poussé  du  pied  par  son  maitre,  se 
lève  et  le  regarde  tristement. — Viens,  viens, 
dit  M.  de  Sommery  ,  viens  mon  vieux  ca- 
marade, reviens  prendre  ta  place.  C'est  Fabbé 
qui  me  met  de  mauvaise  humeur.  —  Reviens  à 
ta  place.  Baboun  revint  en  remuant  la  queuej 
il  lécha  la  main  de  son  maître  qui  le  flattait, 
et  se  remit  sur  son  coussin  de  velours  vert,  où 
il  ne  tarda  pas  à  oublier  ce  petit  chagrin  dans 
un  sommeil  profond  et  bienfaisant. 

—  Colonel,  dit  l'abbé  Vorlèze  ,  j'aurai  la 
douleur  de  vous  enlever  ce  fou. 

—  Comment,  comment,  M.  Vorlèze? 

• — Hélas!  oui,  M.  de  Sommery  votre  fou 
blanc  est  perdu. 

—  Il  me  semble,  l'abbé,  que  vous  pourriez 
dire  simplement  que  vous  me  prenez  un  foUy 
si  toutefois  vous  pensez  que  je  suis  aveugle 
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ou  que  je  ne  sois  pas  le  jeu,  sans  faire  des 
lazzis  inutiles,  et  que  ne  comporte  pas  un  jeu 
sérieux.  — fai  la  douleur,  hélas,  etc. 

— Hélas,  mon  bon  M.  de  Sommery,  dit  le 
curé ,  je  n'ai  pas  Timagination  assez  féconde 
pour  avoir  inventé  ces  plaisanteries  que  je 
croyais  innocentes,  et  que  je  n'hésiterais  pas  à 
déclarer  mauvaises,  puisqu'elles  vous  contra- 
rient y  sans  celte  circonstance  embarrassante 
que  je  ne  fais  que  répéter  ce  que  vous  me  di- 
siez il  y  a  un  quart  d'heure. 

—  Il  y  a  un  quart  d'heure  ,  reprit  M.  de 
Sommery,  la  partie  n'était  ni  si  intéressante  ni 
si  avancée. 

L'abbé  ne  répondit  pas  et  continua  à  jouer. 
Deux  coups  après  il  prit  avec  sa  mne  un  cava- 
lier qui  s'était  aventuré  aux  alentours  de  la  ré- 
sidence royale  et  avec  lequel  M.  de  Sommery 
comptait,  le  coup  suivant,  mettre  en  échec  le 
roi  de  son  adversaire.  — L'abbé  prit  le  fou  sans 
rien  dire,  etmijsa  dame  sur  la  case  du  vaincu. 
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—Mais,  que  faites-vous,  Tabbé? 

L'abbé,  sans  parler,  replaça  le  cavalier 
et  la  reine  sur  les  cases  qu'ils  occupaient  avant 
le  coup,  et  le  recommença. 

— C'est  juste,  mais  on  ne  prend  pas  ainsi 
sans  rien  dire  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  contrôler 
les  coups  :  c'est  une  véritable  surprise,  et  il  ne 
doit  pas  y  en  avoir  au  jeu  d'échecs. 

—  Mais,  colonel,  vous  vous  fâchez  quand 
je  parle  et  aussi  quand  je  ne  parle  pas. 

—  Je  me  fâche,  je  me  fâche,  je  ne  me  fâche 
pas,  ou  plutôt  je  me  fâche,  c'est  vrai,  mais 
avec  raison;  parce  que  vos  paroles,  comme 
votre  silence,  sont  une  plaisanterie  de  mauvais 
goût  et  un  sarcasme  déplacé.  Ou  vous  m'en- 
levez mes  pièces  sans  m'en  avertir,  ou  vous 
me  dites  :  J'ai  la  douleur  de  vous  prendre  y  — 
hélas  ! 

—  M.  deSommery,  dit  l'abbé  confus,  j'aime 
m'ieux  vous  rendre  votre  cavalier. 

—  Tenez,   voilà  bien  les  gens  d'église,   dit 
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M.  de  Sommery;  avec  leur  fausse  humilité  on 
croirait  qu'ils  cèdent ,  et  cette  parole  soumise 
qu'ils  laissent  dévotement  tomber  de  leurs  lè- 
vres ,  les  yeux  baissés  et  la  voix  tremblante, 
n'est  rien  autre  chose  qu'une  nouvelle  insulte. 

Ici  le  regard  et  la  voix  du  colonerreprirent 
de  la  douceur  et  de  l'enjouement  ;  il  était  con- 
tent de  sa  phrase  et  de  son  attaque  si  bien 
amenée  contre  l'église,  il  triomphait.  Il  ajouta, 
en  souriant:  Allons,  allons,  l'abbé,  ne  soyons 
pas  tartufe ,  même  aux  échecs.  Et  il  se  mit  à 
rire  de  tout  son  cœur ,  d'un  rire  bruyant,  d'un 
rire  de  maitre  de  maison ,  prenant  d'avance 
pour  lui  seul  toute  la  gaieté  que  pouvait  pro- 
duire le  mot  qu'il  croyait  avoir  dit. 

Il  était  tard,  Tabbé  se  retira. 

— J'espère,  l'abbé,  que  vous  n'êtes  pas  fâché, 
dit  M.  de  Sommery,  et  il  lui  fit  répéter  plu- 
sieurs fois  une  réponse  négative  j  il  se  leva  pour 
lui  souhaiter  le  bonsoir  en  lui  serrant  les 
mains.  L'abbé  se  retira  touché  de  ces  manifes- 


CLOtltD'E.  ol 

talions  inusitées  • — S'il  fut  resté,  je  crois  que 
M.  de  Sommery  Teut  fait  asseoir  dans  son  fau- 
teuil, tant  le  brave  colonel  était  bon  bomme 
au  fond,  et,  tout  en  aimant  à  sabrer,  était  dé- 
solé de  la  pensée  d'avoir  blessé  quelqu'un. 

Néanmoins,  quand  l'abbé  fut  parti,  il  reprit 
sa  thèse  contre  les  gens  d'église.  —  Il  lit  l'éloge 
de  la  religion  protestante  qu'il  ne  connaissait 
pas,  et  de  l'abbé  Châtel,  qui  venait  à  Paris  de 
se  faire  sacrer  évêque  par  un  ancien  évêque 
assermenté,  devenu  épicier  rue  de  la  Verrerie, 
et  qui  avait  pris,  rue  de  la  Sourdière,  une  église 
de  garçon  garnie,  au  premier  au-dessus  de  l'en- 
tresol ,  où  la  cheminée  servait  d'autel ,  et  le 
portier,  sexagénaire,  d'enfant  de  chœur;  puis  il 
finit  par  un  discours  sur  le  fanatisme  et  sur  la 
tyrannie  du  clergé;  le  tout  à  propos  du  pauvre 
abbé  Vorlèze  qui,  depuis  deux  ans,  demandait 
inutilement  qu'on  fitau  presbytère  quelques  ré- 
parations dontrurgenceTent  rendu  inhabitable 
pour  un  homme  moins  simple  et  moins  craintif, 
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On  finit  alors  la  partie  de  loto,  et  Tony 
Valinel  se  retirait  fort  triste  quand  Clotilde 
s'approcha  de  lui,  saisit  sa  main  et  y  glissa  un 
papier  fort  petit,  sur  lequel  il  lut,  quand  il  fut 
sorti  de  la  maison  :  «  Celte  nuitj  à  une  heure, 
à  la  niche  de  la  Vierge,  » 


V. 


Quand  Clolilde  se  lu  t  retirée  dans  sa  chambre; 
quand  elle  se  fut  assurée  qu'elle  possédait  la 
clef  de  la  maison  pour  pouvoir  sortir  et  ren- 
trer; quand  elle  n'eut  plus  à  lutter  contre  les 
difficultés  de  son  entreprise;  quand  elle  ne  vit 
plus  d'obstacles  à  sa   volonté;  elle  eut  peur. 
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Seulement  alors  elle  aperçut  tous  les  inconvé- 
nients et  toute  rimprudence  de  sa  démarche  ; 
la  résistance  passive  que  lui  avaient  opposée  les 
habitudes  de  la  maison ,  avait  irrité  sa  vo- 
lonté et  l'avaient  affermie  dans  une  résolution 
qui  Tépouvantait  depuis  que  cette  sorte  de 
lutte  avait  cessé. 

Lorsque,  dans  un  taillis,  vous  apercevez  un 
chevreuil  broutant  les  jeunes  pousses  des  arbres, 
— vos  pieds  ont  fait  frémir  les  vieilles  feuilles 
des  chênes,  qui  ne  sont  tombées  que  lorsque  les 
nouvelles  ont  paru,  —  le  chevreuil  frissonne, 
lève  sur  vous  deux  grands  yeux  noirs,  puis,  dé- 
tendant les  ressorts  de  ses  jarrets  d'acier,  il 
s'élance  à  travers  les  broussailles.  Cette  fuite, 
cette  résistance,  vous  animent,  et  vous  frappez 
de  loin,  d'un  plomb  meurtrier,  '  le  chevreuil 
qui  fait  encore  deux  ou  trois  bonds  convulsifs, 
et  tombe  en  tachant  seulement  de  quelques 
gouttes  de  sang  sa  robe  fauve  et  lustrée.  Mais 
si  vous  eussiez  pu  voir  de  près  ses  regards  in- 
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quiets,  ses  flancs  agités  par  la  crainte;  s'il  vous 
eût  laissé  contempler  plus  longtemps  son  corps 
svelte  et  ses  petits  pieds  frémissants,  et  surtout 
le  calme  et  la  paix  qu'il  trouvait  entre  les 
genêts  aux  fleurs  d'or,  sur  ces  tapis  de  bruyère 
rose,  à  la  douce  odeur  qu'exhale  le  feuillage 
des  chênes  ;  s'il  vous  eût  fallu  de  près  le  tuer 
avec  vos  mains,  vous  eussiez  reculé  d'épouvante 
à  cette  seule  pensée,  et  alors,  à  votre  tour,  la 
poitrine  oppressée,  suspendant  vos  pas,  vous 
eussiez  craint  de  déranger  ce  bonheur  caché. 

Clotilde  avait  peur;  elle  ne  comprenait  plus 
elle-même  comment  elle  avait  osé,  comment 
elle  avait  pu  aller  aussi  loin. 

Cet  entretien  avec  Tony  Vatinel ,  qui  lui 
avait  semblé  ne  pouvoir  être  retardé,  tant 
qu'elle  l'avait  cru  impossible,  elle  n'en  voyait 
plus,  sinon  la  nécessité,  du  moins  l'urgence, 
maintenant  que  rien  ne  l'empêchait  plus.  Vn 
frisson  qu'elle  ne  pouvait  réprimer  agitait  tous 
ses  membres;  elle  se  Itvait,  elle  s'assevait,  elle 
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regardait  sa  pendule  ;  tantôt  elle  eut  voulu  que 
riieure  indiquée  arrivât  tout  à  coup  pour  ne  pas 
lui  laisser  de  rcllexion;  tantôt  elle  regardait  avec 
terreur  Faiguille  avancer  falalement.  Elle  cher- 
chait dans  sa  mémoire  les  causes  qui  Pavaient 
conduite  h  donner  un  rendez -vous  à  Tony 
Vatinel,  et  elle  ne  les  retrouvait  plus.  Arthur 
était  amoureux  d'elle;  elle  avait  encourage  cet 
amour  ;  elle  marchait  à  son  hut.  Avec  de  l'a- 
dresse et  de  la  suite  dans  les  actions  et  dans 
les  idées,  elle  devait  devenir  madame  de  Som- 
mery.  Le  père  et  la  mère  d'Arthur  la  chéris- 
saient; elle  n'était  séparée  d'Arthur  que  par 
des  préjugés  contre  lesquels  M.  de  Sommery 
n'avait  pas  passé  une  journée  de  sa  vie  sans 
faire  au  moins  une  phrase. 

Que  voulait-elle  de  Tony  Vatinel?  Etre 
aimée  de  lui  c'était  perdre  tout  ce  qu'elle  avait 
voulu,  tout  ce  qu'elle  avait  rêvé; — c'était  re- 
jeter le  fruit  de  plusieurs  années  de  soins,  d'a- 
dresse, d'humiliations;  c'était  renoncer  à   ce 
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nom,  à  celle  fortune  qui  lui  coûtaient  déjà  si 
chcv. 

Mais  Clotilde  aimait  Tonv  Vatinel  ;  —  il  lui 
semblait  qu'aimée  de  lui  elle  trouverait  tout  en 
lui.  Il  était  si  beau,  si  brave,  si  énergique,  la 
fortune  ne  pourrait  rien  lui  refuser;  s'il  Tai- 
mait,  lui,  il  saurait  faire  de  ce  nom  obscur  de 
Vatinel  un  nom  dont  elle  serait  fière,  un  nom 
que  lui  envieraient  les  autres  femmes,  un  nom 
qui  ne  lui  laisserait  jamais  regretter  celui  d'Ar- 
thur. S'il  Paimait,  il  deviendrait  riche  et  puis- 
sant. Il  devait  exercer  sur  le  monde  entier  cette 
puissance  de  fascination  que  possédait  sur  elle 
son  regard. 

A  sa  voix,  tout  le  monde  devait  comme  elle 
frissonner  et  obéir.  Ah  I  quand  cet  homme 
fort  sera  amoureux,  il  se  fera  reconnaître  au 
monde  pour  un  de  ses  maîtres. 

Et  elle,  Clotilde,  cette  énergie  qu'elle  a  trouvée 
dans  sa  tête,  pour  travailler  si  longtemps  en 
secret  à  la  réalisation  d'un  plan  déjà  si  avancé, 
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combien  elle  sera  doublée  quand  elle  y  ajoutera 
toutes  les  puissances  de  son  âme  ;  où  n'arrive- 
ront-ils pas  ensemble,  unis,  s'appuyant  l'un 
sur  Tautre. 

Ohl  oui,  il  fallait  lui  parler,  car,  le  matin, 
Arthur  avait  écrit  à  Clotilde  :  C'est  dans  quel- 
ques jours  la  fête  de  mon  père,  je  me  jetterai 
à  ses  genoux,  et  je  lui  demanderai  votre  main. 

Ce  soir-là  encore,  M.  de  Sommery  l'avait  ap- 
pelée ma  fille.  Arthur  l'avait  alors  regardée,  et 
elle  s'était  sentie  toute  rouge.  11  fallait  parlera 
Yatinel,  et  elle  avait  fait  cent  fois  dans  sa  tète, 
de  diverses  manières ,  le  discours  qu'elle  vou- 
lait lui  tenir. — Ahl  il  est  une  heure; — elle 
part  ;  elle  craint  qu'on  n'entende  le  bruit  de  son 
cœur,  tant  il  bat  fort  dans  sa  poitrine. — Elle 
tourne  lentement  la  clef  dans  la  serrure;  elle 
sort,  elle  referme  la  porte,  et  elle  glisse  comme 
une  ombre  légère. 

La  lune  s'est  levée  derrière  Trouville  ,  et 
éclaire  la  mer  que  l'on  aperçoit  de  la  hauteur 
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à  travers  les  brancliages  des  Laies  qui  bordent 
le  chemin.  Depuis  longtemps  le  vent  s'est 
apaisé,  la  mer  est  muette  comme  l'air.  Au  mi- 
lieu de  ce  profond  silence,  le  moindre  de  ses 
mouvements  cause  un  bruit  qui  Feffraie.  Si  sa 
robe  touche  un  buisson,  elle  s'arrête,  écoute, 
et  n'ose  retourner  la  tête.  Le  bruit  de  ses  ar- 
tères l'empêche  d'entendre  ;  elle  se  calme,  per- 
sonne ne  la  suit. —Elle  est  seule,  seule  sous 
ces  grands  arbres  qui  projettent  des  ombres 
bizarres;  elle  avance,  elle  les  fuit,  et  le  chemin 
tourne  en  s'enfonçant  un  peu  dans  les  terres. 
Tout  à  coup,  elle  aperçoit  la  niche  de  la  Vierge, 
dans  le  mur,  au  coin  d'une  haie. 

-—Est-ce  vous,  Vatinel? 

—  Est-ce  vous,  mademoiselle? 

— Mon  Dieu,  que  j'ai  peur;  et  elle  s'appuya 
sur  son  bras  comme  si  elle  se  fut  sentie  prête  à 
tomber.  En  effet,  elle  était  pâle  et  e^^traordi- 
nairement  émue.  Pour  Vatinel,  il  sentait  les 
mots  qu'il  voulait  dire  lui  serrer  la  gorge  et 


60  clotilde. 

Télrangler  ;  aussi  se  coiUenla-l-il  ,  pendant 
quelque  temps,  de  la  regarder  sans  parler  et 
sans  presque  respirer.  Il  étend  il  son  njantcau 
sur  le  banc  de  pierre  placé  au-dessous  de  la 
niche  de  la  Vierge,  et  Ty  fit  asseoir. 

Un  bomme  jeune  comme  Vatinel,  exalté 
comme  lui,  place  si  fort  au-dessus  des  nuages 
la  première  femme  qu'il  aime,  qu'il  ne  peut, 
sans  une  extrême  surprise,  lui  voir  faire  quel- 
que chose  dans  les  humbles  conditions  de 
rhumanité. 

Nous  avons  dit  plus  haut,  et  nous  ne  savons 
si  notre  phrase  a  été  bien  comprise,  —  faute  d'ê- 
tre claire,  bien  entendu,  —  que  Yatinel  n'osait 
pas  aimer  C\oii\de  et  n'en  était  encore  qu'à  l'a- 
dorer.  Le  moment  était  venu  brusquement  de 
quitter  pour  l'autre  le  premier  de  ces  deux  sen- 
timents. Clotilde,  divinité  quelques  heures  au- 
paravant, devenait  tout  à  coup  une  femme,  sans 
rien  perdre  de  son  influence  ni  de  son  charme. 
— Mais  Yatinel  était  assailli  de  sensations  qu'il 
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n'avait  jusque-là  pas  même  soupçonnées.  Il 
avait  senti  le  corps  de  Clolilde  sur  son  bras, 
et  le  frisson  que  lui  causait  toujours  la  pré- 
sence de  la  jeune  fille  avait  tout  à  coup  changé 
de  nature. 

Clotilde  aussi  était  en  proie  à  des  sensations 
toutes  nouvelles.  Ce  n'était  pas  une  fille  roma- 
nesque. C'était  moins  encore  une  rêveuse.  Les 
femmes  en  général  le  sont  peu,  ou  du  moins 
leurs  rêveries  restent  circonscrites  dans  les 
espaces  réels;  elles  n'ont  pas  au  même  degré 
que  riiomme  la  perception  de  Tinfîni.  Il  faut 
que  toute  idée  puisse  se  traduire  à  leurs  yeux 
par  une  forme  visible;  leur  religion  est  l'amour 
pour  un  dieu  fait  homme.  Mais,  nous  l'avons 
dit,  Clotilde  aimait  Vatinel  et  elle  était  dominée 
par  lui.  Elle  était  sous  l'empire  d'une  exalta- 
lion  étrangère  à  sa  nature;  l'amour  prenait 
pour  elle  un  parfum  tout  mystique,  et,  en  même 
temps  que  Clolilde  devenait  une  femme  pour 
Valinel,  Vatinel  pour  Clolilde  devenait  un  Dieu, 
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Cependant,  d'où  ils  étaient  placés,  ils  voyaient 
toujours,  au  loin  et  sous  leurs  pieds,  la  mer 
mollement  éclairée  des  pales  rayons  de.  la 
lune. 


VI. 


J'aime  la  nuit.  A  cette  heure,  rhomme  qui 
veille  possède,  à  lui  seul,  tout  ce  que  le  jour  il 
lui  faut  partager  avec  tout  le  inonde. 

La  lune  est  à  lui  avec  ses  bleuâtres  clartés. 

C'est  pour  lui  seul  que  les  acaciasouvrent  leurs 
petites  cassolettes  blanches  pleines  de  parfums. 
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A  lui  tout  seul  est  celte  belle  voûte  bleue 
du  ciel  avec  ses  étoiles  d'or. 

Et  les  chants  mélancoliques  du  rossignol 
dans  les  chèvrefeuilles  en  fleurs. 

Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  encore  d'hé- 
riter ainsi,  pendant  plusieurs  heures,  de  tous 
les  gens  qui  dorment,  le  poëte  qui  veille  voit 
pour  lui  la  nature  se  remplir  de  créations  nou- 
velles. 

Les  peupliers  deviennent  une  longue  file 
de  grands  fantômes  noirs. 

Lèvent,  dans  les  feuilles,  lui  dit  des  choses 
plus  belles  que  la  poésie  et  la  musique  n'en 
peuvent  exprimer. 

Les  ombres  de  ses  journées  lui  a|)parais- 
sent,  et  ses  amours  morts  se  réveillent  et  vien- 
nent peupler  avec  lui  celte  terre  dont  il  est  le 
roi, — jusqu'au  jour. 

Les  vers  luisants  s'allument  dans  l'herbe 
comme  les  étoiles  dans  le  ciel. 

Tout  se  pare  et  s'embellit. 


ClotildU.  65 

La  nature,  qui  se  trouvait  suffisante  le  jour 
pour  tous  les  hommes  réunis,  revêt  pour  le 
poëte  seul  de  plus  magnifiques  atours.  C'est 
que  le  monde  entier,  c'est  la  foule  ;  et  le  poëte, 
c'est  Famant... 


VII. 


— Tony ,  dit  Clotilde  ,  parlez-moi  !  — J'ai 
peur. 

—  Que  vous  dirai-je,  mademoiselle,  reprit 
Tony.  Tout  ce  que  j'éprouve  en  ce  moment 
est  si  nouveau  pour  moi ,  que  je  ne  sais  pas 
de  mots  pour  rexprimor.  Il  me  semble  que 
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jusquMci  j^ai  toujours  dormi  et  que  je  m'é- 
veille après  des  songes  fatigants.  Tout  est  in- 
connu pour  moi.  J'ose  vous  dire  que  je  vous 
aime ,  et  j'ose  croire  que  vous  m'aimerez  ;  les 
arbres  qui  sont  au-dessus  de  nous,  le  ciel  qui 
est  au-dessus  des  arbres,  ne  sont  ni  les  arbres 
ni  le  ciel  que  j'ai  vus  jusqu'ici  ;  les  étoiles  ont 
un  éclat  inusité;  le  vent,  des  parfums  que  je 
respire  pour  la  première  fois.  Il  faut  que  je 
T'apprenne  à  vivre,  à  respirer,  à  parler,  pour 
une  autre  vie,  pour  un  autre  air,  pour  d'au- 
tres sensations. 

Je  vous  aime ,  mademoiselle  ,  et  je  com- 
prends que  ce  sera  là  toute  ma  vie  ;  que  cet 
amour  la  remplira  et  en  chassera  tout  ce  qui 
n'est  pas  vous. 

C'était,  à  peu  de  choses  près,  les  mêmes  pa- 
roles qu'Arthur  avait  dites  à  Clotilde,  et  cepen- 
dant, prononcées  par  Tony    Vatinel,  elles  lui 
semblaient  une  céleste  musique  qu'elle  écou- 
lait avec  son  ûme. 
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Aussi  n^eùt-elle  pas  fait  trop  attention  au 
sens  des  dernières  paroles  de  Tony,  s'il  ne  se 
liU  avisé  de  les  paraphraser. 

— ^Oh  I  oui,  ajouta-t-il,  toute  ma  vie  est  là,  eu 
vous,  en  votre  amour;  ambition,  honneurs, 
richesses.  Je  n'ai  plus  besoin  de  rien,  je  ne 
veux  plus  rien  :  la  plus  misérable  cabane  au 
borJ  de  la  mer,  le  travail  le  plus  dur  et  le  plus 
pénible  ,  et  je  serai  le  plus  riche  et  le  plus 
dijjne  d'envie  des  mortels,  si  vous  me  permettez 
de  vous  aimer,  si  vous  m'aimez  vous-même. 
Ah  !  mademoiselle,  tout  ce  que  recherchent  et 
envient  les  autres  hommes,  Vor,  ce  vil  métal 
qu'ils  ont  déifié;  ces  distinctions  de  la  nais- 
sance et  de  la  gloire ,  tout  cela  a  été  inventé 
pour  remplacer  ce  bonheur  que  l'amour  que 
je  ressens  pour  vous  me  fait  connaître.  Oh  ! 
je  comprends  l'indifférence  que  j'avais  tou- 
jours ressentie  pour  tout  cela,  c'est  que  j'atten- 
dais une  passion  ,  la  seule  qui  put  remplir 
mon  cœur,  et  le  remplir  si  entièrement,  que 
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rien  n'y  pourrait  subsister  en  même  temps. 

Il  eût  été  singulier  de  voir  le  visage  de  Clo- 
tilde  pendant  que  Tony  Vatinel  lui  tenait  ce 
langage  passablement  bucolique.  Elle  restait  la 
boucbe  entr'ouverte  et  les  sourcils  élevés,  en 
pToie  au  plus  grand  étonnement.  Ce  n'était 
plus  là  le  Vatinel  qu'elle  avait  imaginé,  le  Va- 
tinel qui,  tirant  de  son  amour  une  puissance 
invincible,  devait  arracher  à  la  fortune  les  plus 
brillantes  faveurs;  se  faire,  à  force  d'énergie, 
un  nom  et  une  position ,  et  ne  pas  laisser  re- 
gretter à  Clotilde  le  sacrifice  qu'elle  voulait  lui 
faire  du  nom,  du  rang  et  de  la  fortune  que  lui 
offrait  Arthur  de  Sommery. 

Cependant  elle  se  remit  bientôt  en  pensant 
que  ce  que  disait  Tony  n'était  que  l'expression 
de  ses  sensations  du  moment,  et  elle  lui  dit  : 

—  Comprenez -vous,  Tony,  tout  ce  que 
ramoiir  doit  donner  d'énergie;  —  comprenez- 
vOtis  comme  la  volonté  des  autres  hommes  doit 
céder  devant  celle  d'un   homme   amoureux; 
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comme  tout  doit  lui  devenir  facile;  comme  il 
doit  se  sentir  fort  et  invincible;  comme  il  doit 
être  heureux  de  conquérir,  pour  celle  qu'il  aime, 
les  richesses  et  les  honneurs,  et  de  faire  d'elle 
la  plus  heureuse  et  la  plus  enviée  des  femmes? 
Comprenez-vous  tout  ce  qu'il  doit  y  avoir  de 
bonheur  à  justifler  son  choix,  à  lui  pouvoir 
dire  :  Aucun  homme  n'eût  pu  te  donner  autant 
que  moi,  ce  choix  que  tu  as  fait  par  amour, 
tu  pourrais  aujourd'hui  le  faire  par  ambition, 
par  vanité,  par  intérêt? 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela,  mademoiselle, 
reprit  Tony  Vatinel,  auprès  de  l'union  de  deux 
cœurs,  auprès  d'un  amour  partagé? Qu'a  besoin 
de  fortune  celui  qui  n'a  rien  rencontré  dans  toute 
la  vie  qui  lui  semblât  aussi  précieux  que  cette 
fleur,  que  vous  avez  avez  laissé  tomber  Tautre 
jour? 

Et  Vatinel  tira  d'une  poche  placée  sur  sa  poi- 
trine une  petite  fleur  sèche  qu'il  posa  sur  ses 
lèvres. 
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Clolilde  se  senlit  éimie,  et  elle  allait  lendrô 
la  main  à  Tony,  en  lui  disant:  Je  vous  aime 
aussi,  moi; — lorsqu'il  ajouta:  Je  ne  change- 
rais pas  celte  fleur  pour  le  grand  cordon  de  la 
Légion  d'honneur.  Tout  le  temps  que  j'enlè- 
verais à  mon  amour,  fût-ce  une  minute,  pour 
devenir  l'homme  le  plus  riche  du  monde,  me 
semblerait  du  temps  tristement  perdu.  Si  vous 
m'aimez,  Clolilde,  c'est-à-dire  si,  d'un  seul  mot, 
vous  me  donnez  plus  de  bonheur  que  je  n'ai 
jamais  cru  qu'en  contînt  la  vie, — jamais  nous 
ne  quitterons  ces  lieux  où  je  vous  ai  vue  pour 
la  première  fois.  La  petite  fortune  que  m'a 
amassée  mon  père  suffira  à  nos  besoins.  L'a- 
mour sera  notre  luxe.  Ici,  d'ailleurs,  made- 
moiselle Clolilde,  tous  les  sentiments  ont  plus 
de  grandeur  et  d'élévation;  je  ne  voudrais  pas 
éporpiller  dans  les  soucis  et  les  plaisirs  de  Paris 
des  jours  arrachés  à  une  vie  que  votre  amour 
rendrait  si  heureuse. 

Chaque  mol  de  Vatinel  produisait  sur  Clo- 
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tilde  lin  effet  bizarre.  Clulildc  était  ambilieiiso 
par  tempérament;  I  amour  que  lui  avait  ins- 
pire  Valinel,  n'était  qu'un  accident  dans  sa 
vie,  une  graine  tombée  sur  un  sol  aride,  qui 
germe ,  s'élève ,  fleurit  et  meurt  après  avoir 
exhalé  de  sa  pâle  corolle  un  parfum  languissant. 
Quelque  doux  que  lui  parût  l'amour,  depuis 
qu'elle  connaissait  Tony  Vatinel ,  elle  ne  le 
regardait  cependant  que  comme  un  luxe  qui 
ne  pouvait  prendre  rang  qu'après  les  nécessités 
de  la  vie  ,  c'est-à-dire  une  grande  fortune  et 
une  belle  position  dans  le  monde. 

Aussi  les  idées  champêtres  de  Vatinel  lui 
faisaient  perdre  tout  son  prestige  aux  yeux  de 
Clotilde. — Elle  se  sentait  plus  forte  que  lui; 
il  lui  fallait  soutenir  et  entraîner  cet  homme 
fort,  sur  lequel  elle  avait  cru  pouvoir  s'ap- 
puyer. Ses  indécisions  cessèrent,  et  avant  que 
Tony  eut  cessé  de  parler,  elle  avait  résolu 
d'épouser  Arthur,  et  ne  songeait  plus  qu'à  se 
tirer  de  l'embarras  où  l'avait  mise  sa  démar- 
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clie  auprès  de  Tony,  démarche  causée  par  un 
moment  d^lialliicinalion  ou  d'ivresse  dont  elle 
ne  pouvait  plus  se  rendre  compte. 

Elle  plaça  sa  petite  main  sur  le  bras  de  Va- 
tinel,  et  lui  dit  : 

—  Tony,  je  ne  me  suis  pas  trompée  en 
vous  jugeant  un  bon  et  noble  cœur,  et  je  res- 
sens pour  vous  une  véritable  amitié.  J'ai  de- 
viné que  vous  vous  laissiez  entraîner  par  un 
sentiment  plus  vif,  et  j'ai  voulu  vous  arrêter. 
Mon  cœur  n'est  pas  libre.... 

Tony  devint  froid  et  pâle. 

Mon  cœur  n'est  pas  libre,  et,  ce  qui  est  un 
secret  pour  tout  le  monde,  j'ai  voulu  que  ce 
n'en  fût  pas  un  pour  vous.  J'ai  tout  bravé  pour 
vous  parler  cette  nuit,  parce  que  j'ai  cru  m'a- 
percevoir  que  vous  aviez  souffert  ce  soir,  et  que 
vous  aviez  souffert  à  cause  de  moi.  J'ai  eu  en 
vous  la  confiance  qu'on  accorderait  à  peine  à  un 
ancien  ami.  Je  veux  que  vous  soyez  mon  ami; 
Tamour  dans  un  cœur  comme  le  votre  doit 
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être  capable  des  plus  grands  et  des  plus  nobles 
sacriOces.  Quand  je  vous  aurai  dit  que  je  vais  me 
marier,  et  que  ce  mariage  fera  mon  bonheur; 
je  suis  sûre  que  s'il  était  en  votre  puissance  de 
le  rompre,  vous  ne  voudriez  pas  le  faire, 

Tony  restait  immobile  el  étourdi  de  la  chute 
qu'il  venait  de  faire  du  haut  de  toutes  ses  espé- 
rances. 

Clotilde  continua  : 

L'homme  que  ].... 

Elle  n'ose  pas  finir  ce  mot. 

L'homme  que  je  vais  épouser,  est  M.  Arthur 
de  Sommery.  Vous  avez  eu  ce  soir  un  peu  d'ai- 
greur contre  lui  ;  il  ne  faut  plus  que  cela  ar- 
rive. Si  vous  m'aimez  réellement,  vous  ne  pou- 
vez haïr  l'homme  auquel  je  crois  pouvoir  confier 
ma  destinée? 

Tony  ne  répondit  pas,  malgré  l'intention  in- 
terrogative  que  Clotilde  avait  donnée  à  sa  phrase. 

Ne  voulez-vous  donc  pas,  Tony,  dit-elle 
en  prenant  sa  main  qu'il  avait  ïaî^éfomhw  le 
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Jung  de  son  corps,  ne  voulez-vous  donc  pas  de 
toute  cette  part  de  mon  cœur,  que  je  vous  re- 
serve et  que  je  vous  donr.'  ?  Vouitz-vous  être 
Tennemi  de  mon  bonheur  et  le  mien? 

Tout  en  parlant,  elle  avait  repris  le  chemin 
de  la  maison  de  Sommery,  et  elle  marchait,  et 
Tony,  absorbé,  la  suivait  machinalement. 

Tony,  dit-elle,  vous  réfléchirez  à  mes  pa- 
roles ;  je  vous  aime  comme  une  sœur.  Voudrez- 
vous  repousser  cette  affection  que  je  vous  offre; 
vos  actions  seront  votre  réponse.  Si  vous  ac- 
ceptez, si  vous  partagez  ce  sentiment,  vous  ai 
merez  Arthur  et  vous  éviterez  tout  ce  qui  peut 
Talarmer.  Si  vous  faites  autrement,  je  saurai 
que  penser  de  votre  attachement,  je  verrai  que 
je  me  suis  trompée,  et  je  renfermerai  dans 
mon  cœur... 

A  ce  moment,  on  était  arrivé  devant  la  petite 
porte  de  la  maison. — Tony  dit  :  Mademoi- 
selle, je  n'aimerai  ni  M.  Arthur,  ni  vous,  et 
je  ne  vous  reverrai  jamais,  ni  l'un,  ni  Tautre. 
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En  disant  ces  mois,  il  tourna  la  maison  et 
disparut. 

Clotilde  tremblait  et  ne  pouvait  ouvrir  la 
j)orte  dont  la  serrure  lui  semblait  vaciller  et 
éviter  la  clef  qu'elle  tenait  à  la  main. 

Mais  une  fois  entrée,  une  fois  qu'elle  eut 
fermé  en  dedans  la  porte  de  sa  chambre,  son 
cœur  se  desserra,  et  elle  dit  :  Ah  !  mon  Dieu, 
je  vous  remercie. 

Elle  ne  pouvait  sonf^er  sans  effroi  combien 
elle  avait  manque  d'ennja^er  toute  sa  vie,  ou 
plutôt  de  la  perdre;  et  elle  cherchait  en  vain 
les  traces  de  la  pensée  ou  plutôt  de  la  folie  qui 
Tavait  conduite  jusque-là.  Elle  passa  le  reste  de 
la  nuit  à  répondre  à  la  lettre  d'Arthur. 


Mil. 


^ 


Ce  pauvre  Tony  Vatinel  nous  fait  réelle- 
ment grande  pitié  avec  son  mépris  pour  l'or, 
ce  vil  métal,  comme  il  l'appelle.  Nous  ne  pou- 
vons nous  souvenir  sans  tressaillement  de  la 
première  fois  qu'on  ouvrit  devant  nous  une 
caisse,  une  vraie  caisse  en  fer^  avec  de  gros 
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clous  et  une  serrure  à  secret;  une  de  ces 
caisses  qui  coûtent  si  cher,  qu'une  fois  que 
nous  l'aurions  payée,  nous  n'aurions  plus  rien 
à  mettre  dedans.  11  y  avait  dans  cette  caisse 
des  billets  de  banque,  de  For  et  de  l'argent  de 
toutes  sortes.  Nous  nous  rappelons  encore  par- 
faitement les  paroles  qui  retentirent  à  nos 
oreilles,  pendant  que  le  caissier  y  fourrait  la 
main  et  agitait  lor  et  les  billets  de  banque.  Par 
moment,  c'était  un  bruit  confus  de  voix  claires 
et  aiguës  ou  fêlées,  et  un  frôlement  de  papier; 
d'autres  fois,  une  seule  voix  prenait  la  parole, 
puis  toutes  reprenaient  ensemble,  et  quand  la 
caisse  fut  fermée,  nous  entendions  encore  un 
sourd  murmure.  Mais  voici  ce  que  nous  nous 
rappelons. 

UNE  PIÈCE  DE  DIX  SOUS,  .l'une  ptlite  voi«  ttùtée. 

Un  bon  vieux  petit  livre  relié  en  parchemin, 
—  un  Horace  chez  les  bouquinistes,  —  une  con- 
tremarque au  théâtre  de  la  Gaieté, 


<% 
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PLUSIEURS  PIÈCES  DE  DEUX  SOUS,  d'ane  voix  de  cuivre. 

Des  aumônes  aux  pauvres  aveugles,  des  petits 
cierges  à  faire  brûler  devant  la  cliapelle  de  la 
Vierge  à  l'église. 

UNE  PIÈCE  DE  CINQ  FRANCS. 

Une  bouteille  de  vin  d'Aï,  une  bouteille  d'es- 
prit et  de  gaieté,  une  bouteille  d'insouciance, 
une  bouteille  d'illusions. 

TROIS  PIÈCES  DE  CINQ  FRANCS,  i  l'unisson. 

Un  beau  bouquet  pour  la  femme  que  Ton 
aime^  des  camélias  rouges  comme  ses  lèvres. 
—  Le  bouquet,  entre  tous  ceux  qu'on  lui  a 
envoyés  le  matin  ,  sera  préféré ,  soigné ,  con- 
servé, et  le  soir  du  bal  on  le  tiendra  à  la 
main  :  les  rivaux  seront  furieux.  Et  en  sortant, 
au  moment  où  on  cachera  de  belles  épaules 
sous  un  manteau  de  moire  grise,  on  rendra  à 
rheureux  son  bouquet,  sur  lequel  il  aura  vu, 
pendant  le  bal,  appuyer  une  bouche  charmante; 
I.  6 
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et  le  baiser,  il  va  le  chercher  toute  la  nuit  sur 
les    pétales  de  rubis   des   camélias. 

UN  LOUIS  D'OR. 

La  discrétion  de  la  femme  de  chambre  de 
celle  que  tu  aimes  ;  la  femme  de  chambre  elle- 
même,  si  tu  veux,  et  si  elle  est  jolie;  — un  diner 
avec  un  camarade  que  Ton  n'a  pas  vu  depuis 
longtemps,  et  que  Ton  rencontre  sur  le  boule- 
vard ,  marchant  dans  Tombre  pour  que  le 
soleil  ne  trahisse  pas  les  coutures  blanchies 
d^un  habit  trop  vieux;  — les  souvenirs  de  Ten- 
fance  au  dessert,  la  jeunesse,  les  illusions,  la 
gaieté,  le  souvenir  des  premières  amours. 

UN  BILLET  DE  CINQ  CENTS  FRANCS. 

Veux-tu  ce  beau  hahut  gothique ,  à  figures 
de  bois,  richement  sculpté  ? 

TROIS  BILLETS  DE  MILLE  FRANCS,  d'une  petite  voix  grêle  et  chiffonnée. 

Veux-tu,  dis-moi,  ce  beau  cheval  aux  jarrets 
d'acier,  que  tu  admirais  l'autre  jour,  et  qui 
donnait  tant  de  noblesse  au  cavalier  qui  le  mon- 
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tait,  sous  les  fenêtres  de  la  femme  que  tu  aimes? 
Veux-tu  ce  châle  de  cachemire  vert,  qu'un 
autre  va  donner  demain,  et  qui  sera  le  prix  de 
bien  douces  faveurs  ? 

BILLETS  DE  MILLE  FKANCS  dont  nous  ne  diroai  pai  le  nombre,  attendaque 
les  uns  trouveraient  «jue  nom  n'en  mettons  pas  assex,  les  autre»  que  nous  ea 
mettons  trop» 

Veux-tu  une  femme  vertueuse ,  veux-tu  des 
vierges  au  boisseau,  veux-tu  des  [myriades  d'é- 
pouses invincibles  ?  Ne  souris  pas  avec  cet  air 
d'incrédulité  ;  celles  qui  refuseraient  de  l'ar- 
gent, accepteront  des  fleurs,  des  plaisirs,  des 
sérénades,  des  fêtes,  elles  accepteront  l'admira- 
tion de  ton  luxe  et  la  beauté  qu'il  te  donnera  ? 

Veux-tu  des  princesses? 

Veux-tu  des  reines? 

Veux-tu  des  impératrices  ? 

UNE  CENTAINE  DE  BILLETS  DE  MILLE  FRANCS  mis  en  paquet» 

Veux-tu  des  prairies  à  toi,  des  arbres  à  toi, 
de  l'ombre  à  toi,  des  oiseaux,  de  l'air,  des 
étoiles  à  toij  veux-tu  la  terre,  veux-tu  le  ciel? 
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BEAUCOUP  MOINS  DE  BILLETS. 

Veux-lu  des  consciences  d'hommes  incorrup- 
tibles, veux-lu  de  la  j]loire,  des  honneurs,  des 
croix,  veux-tu  être  grand  homme,  veux-tu  être 
homme  incorruptible,  veux-tu  être  demi-Dieu, 
Dieu,  Dieu  et  demi? 


IX. 


A  quelques  soirs  de  là  ,  Tabbé  Vorlèze  an- 
nonça qu'il  avait  quelque  chose  à  demander  à 
M.  de  Sommery.  Il  y  avait  plusieurs  jours  que 
Ton  aurait  pu  le  deviner,  tant  le  pauvre  abbé 
avait  encore  accru  Thumilité  habituelle  de  ses 
allures,  tant  sa  voix  était  faible  et  respectueuse. 
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Depuis  trois  jours,  en  effet ,  il  était  parti  sans 
avoir  osé  commencer  Tattaque  qu^il  méditait 
presque  toujours.  Au  moment  où  il  ouvrait  la 
bouche,  quelques  sarcasmes  de  M.  de  Som- 
mery  lui  faisaient  comprendre  le  peu  de  chances 
de  succès  que  rencontrerait  sa  démarche.  Aussi 
était-ce  pour  ne  plus  pouvoir  reculer  qu'il 
avait  déclaré  en  arrivant  Pintention  de  livrer 
bataille. 

Il  débuta  par  une  chance  assez  favorable;  il 
perdit  deux  parties  d'échecs.  —  Le  pauvre  abbé 
était  un  homme  si  simple  de  cœur,  que  nous 
n'osons  pas  penser  qu'il  les  ait  perdues  volon- 
tairement.—  D'ailleurs,  sa  préoccupation  était 
plus  que  suffisante  pour  lui  donner  un  désa- 
vantage marqué.  Quand  il  crut  le  moment  op- 
portun, il  dit  le  plus  négligemment  possible, 
et  comme  si  les  paroles  fussent  tombées  de  ses 
lèvres  sans  qu'il  le  fît  exprès  : 

—  C'est  dans  quatre  jours  la  Fête-Dieu. 

M.  de  Sommery  ^caressa  Baboun,  voulant 
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montrer  par  un  air  disirait  qu'il  ne  supposait 
pas  que  ce  fiit  à  lui  que  Tabbé  s'avisait  de 
parler  de  Dieu. 

— Et  le  temps  sera  magnifique,  continua 
Tabbé. 

Monsieur  de  Sommery  réveilla  tout  à  fait  Ba- 
boun ,  et  le  fit  sauter  deux  fois  par-dessus  sa 
canne. 

— Nous  avons,  dit  Tabbé,  quelque  chose  à 
demander  à  ce  sujet  à  M.  de  Sommery. 

— Au  sujet  de  la  Fête-Dieu  ?  dit  M.  de  Som- 
mery en  se  redressant. 

—  Au  sujet  de  la  Fête-Dieu,  dit  Tabbé  avec 
calme. 

Le  chemin  pour  sortir  de  Téglise  est  tout 
défoncé  par  suite  des  réparations  qui  n'ont  pu 
être  terminées.  A  gauche  du  chemin  est  une 
pièce  de  terre  en  jachère  cette  année. — Cette 
pièce  de  terre  appartient  à  M.  de  Sommery. 
—  Veut-il  permettre  qu'elle  soit  traversée  par 
la  procession  ? 
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— Voilà  bien,  s'écria  M.  de  Sommery,  les 
envahissements  du  clergé.  —  Quoi,  n'est-ce  pas 
assez  que,  par  une  honteuse  intolérance  pour 
les  autres  religions,  le  culte  catholique  fasse 
des  processions  extérieurement  sans  que  ce 
soit  encore  une  occasion  de  tyrannie  contre  les 
propriétaires.  L'église  croit-elle  encore  avoir 
droit  aux  dimes  et  à  la  corvée;  veut-on  nous 
ramener  aux  temps  où  le  pape  Jules  II  excom- 
munia Louis  XIÏ,  donna  son  royaume  au  pre- 
mier occupant,  et,  lui-même,  le  casque  en 
tête  et  la  cuirasse  sur  le  dos,  mit  à  feu  et  à 
sang  une  partie  de  Tllaiie 

— Mais,  monsieur,  dit  Fabbé  Vorlèze ,  je 
vous  demande  simplement  et  humblement  le 
droit  de  traverser  une  fois  un  champ  en  ja- 
chères. 

— Aux  temps,  continua  M.  de  Sommery, 
s'enivrant  du  bruit  de  sa  voix  et  s'animant  par 
degrés,  où  le  pape  Alexandre  VI  acheta  publi- 
quement la  tiare ,  où  ses  bâtards  firent  périr 
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les  Vitelli  et  les  Urbino,  pour  ravir  leurs  do- 
maines. 

—  Mais,  monsieur,  vous  pouvez  refuser,  et... 

—  Aux  temps  où  l'église  assassina  Henri  III, 
et  Henri  IV,  et  Guillaume,  prince  d'Orange, 
et  fit  couler  des  flots  de  sang  depuis  Constantin . 

—  Refusez,  dit  l'abbé,  et  il  n'en  sera  plus 
question. 

—  N'a-t-on  pas  vu  les  Irlandais  sacrifier  à 
Dieu  leurs  frères  protestants,  les  enterrer  vi- 
vants, ouvrir  le  ventre  des  femmes  enceintes,  en 
tirer  les  enfants  à  demi-formés  et  les  donner  à 
manger  aux  chiens. 

— Mais,  monsieur,  dit  l'abbé  Vorlèze  en  éle- 
vant la  voix,  il  s'agit  de  votre  jachère. 

—  Depuis  les  jours  florissants  de  l'église, 
poursuivit  M.  deSommery,  jusqu'à  ^707,  pen- 
dant ^  ^00  ans,  la  théologie  n'a-t-elle  pas  causé 
le  massacre  de  cinquante  millions  d'hommes. 

—  Alors,  dit  l'abbé,  ne  parlons  plus  de  votre 
jachère,  passons  à  la  seconde  demande. 
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Je  vous  avouerai  que  l'année  dernière  vous 
avez  scandalisé  toute  la  commune.  Votre  mai- 
son était  la  seule  qui  ne  fût  pas  tendue;  cela 
ne  vous  coûterait  pas  beaucoup  de  faire  ta- 
pisser votre  maison  avec  des  draps  blancs, 
et  d'y  attacher  quelques  bouquets. 

—  Je  déclare,  répondit  M.  de  Sommery, 
qu'il  n'y  aura  pas  seulement  une  feuille  d'ar- 
bre. Je  ne  veux  pas,  par  mon  exemple,  encou- 
rager le  retour  du  fanatisme. 

— Du  moins ,  consentirez-vous  à  faire  ba- 
layer avec  un  peu  plus  de  soin  le  devant  de 
votre  maison? 

—  Il  ne  se  fera  rien  d'extraordinaire. 

—  Voudrez-vous  alors  faire  rentrer,  pour  ce 
jour-là,  le  bois  qui  encombre  la  rue? 

—  Pour  quel  jour? 
— Pour  la  Fête-Dieu. 

—  Quand  est-ce  la  Fête-Dieu? 

—  Dans  quatre  jours. 

—  Le  bois  ne  peut  être  rentré  que  dans  six: 
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—Avancez  le  terme. 

—  Reculez  la  fête. 

—  Vous  plaisantez. 

—  Pas  plus  que  vous. 

Madame  de  Sommery  essuya  furtivement 
une  larme  qu'elle  ne  put  retenir,  et  elle  resta 
les  yeux  baissés,  craignant  mortellement  que 
cette  larme  n'eût  été  vue  par  M.  de  Sommery. 

L'abbé  leva  les  yeux  au  ciel,  et,  perdant  gra- 
duellement sa  timidité,  donna  à  sa  voix  plus  de 
sonorité. 

—  Mon  Dieu ,  dit-il ,  quelle  est  donc  cette 
époque  où  nous  vivons,  où  l'on  détruit  tout  ce 
qui  est  grand  et  beau,  la  royauté  et  la  reli- 
gion? Après  avoir  inventé  le  roi  constitutionnel 
vous  faut-il  donc  encore  un  Dieu  constitution- 
nel, un  Dieu  admis  à  la  retraite,  ou  plutôt 
condamné  à  une  détention  perpétuelle  dans  ses 
églises? 

Mais  ces  fleurs  que  l'on  offre  à  Dieu  et  dont 
on  jonche  les  rues,  ce  n'est  qu'une  faible  dime 
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prise  sur  les  fleurs  dont  il  couvre  la  terre. 
Vous  voulez  chicaner  à  Dieu  cette  fêle  d'un 
jour,  et  s'il  vous  retranchait  cette  belle  et 
joyeuse  fête  de  trois  mois ,  qu'on  appelle  le 
printemps  !  Cette  année,  il  n'y  a  pas  eu  un  seul 
lis  :  le  froid  de  Thiver  les  a  tués  dans  la  terre. 
Cette  année,  les  lis  sont  morts;  chaque  année 
peut-être  il  mourra  une  fleur,  et  une  année 
viendra  où  il  n'y  en  aura  plus,  où  la  terre  ou- 
bliera de  se  revêtir  au  printemps  de  son  riche 
manteau  vertj  où,  sous  la  mousse  séchée,  le  mu- 
guet et  la  violette,  perle  odorante,  améthyste 
parfumée,  se  feront  en  vain  chercher  et  ne  fleu- 
riront pas.  Mais  cette  fête,  dont  vous  refusez  à 
Dieu  sa  part,  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  à  lui 
que  toute  la  nature  la  donne,  tous  ces  parfums 
qui  montent  au  ciel,  toutes  ces  voix  joyeuses 
d'oiseaux  qui  chantent.  — Croyez-vous  que  ces 
parfums  et  ces  voix  ne  vont  pas  plus  haut  que 
vous,  et  qu'après  que  vous  les  avez  respires  et 
entendues,  ils  s'évanouissent,  elles  s'éteignent. 
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Oh!  non,  pensez  à  toutes  les  roses  de  toute  la 
terre,  qui  ouvrent  leurs  fleurs  en  petits  en- 
censoirs de  pourpre,  et  exhalent  toutes  à  la 
fois  leur  parfum  ;  ne  semble-t-il  pas  que  le  ciel 
de  juin  soit  tout  formé  du  parfum  des  roses! 

Ah  !  si  rimpiété  pouvait  se  comprendre, 
ajouta  Fabbé ,  ce  serait  au  sein  des  grandes 
villes  où  il  ne  reste  presque  plus  rien  de  ce 
que  Dieu  a  fait,  où  on  ne  voit  pas  le  ciel. 
Mais  ici,  où,  en  présence  des  grandes  colères  de 
rOcéan ,  Thomme  se  trouve  à  chaque  instant 
dans  des  situations  telles  que  la  puissance  de  tous 
les  hommes  réunis  n'en  pourrait  sauver  un 
seul;  —  ici,  peut-on  oublier  Dieu,  peut-on  croire 
que  les  fleui*s  n'ont  été  inventées  que  pour  être 
jetées  au  théâtre  à  des  danseuses  en  sueur. 

M.  de  Sommerv,  dit  en  se  rassevant  Tabbé 
qui  s'était  levé  involontairement,  vous  n'êtes 
pas  un  méchant  homme,  cette  impiété  n'est  pas 
dans  votre  cœur,  c'est  une  malheureuse  vanité 
qui  vous  fait  parler  ainsi. 
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Cette  dernière  phrase  était  malheureuse; 
elle  irrita  M.  de  Sommery,  qui  dit  : 

—  M.  Vorlèze ,  je  ne  savais  pas  que  vous 
alliez  prêcher  en  ville. 


X. 


Le  lendemain,  était  la  Saint-Paul,  la  fête  de 
M.  de  Sommery,  Quoiqu'il  ne  Tavouât  pas,  le 
colonel  était  fort  sensible  à  ces  petites  solen- 
nités; aussi,  ne  négligeait-on  rien  pour  y  ajou- 
ter toute  la  pompe  désirable.  Après  le  diner, 
auquel  avait  été  invité  le  curé^  tous  les  dômes- 
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tiques  parurent  avec  des  bouquets.  —  Madame 
de  Sonimery,  la  première,  embrassa  son  mari 
en  lui  donnant  son  bouquet;  Alida  et  Arthur 
la  suivirent;  — Clotilde  avait  joint  au  sien  di- 
vers petits  ouvrages  qu'elle  avait  faits  pour 
M.  de  Sommery.  Elle  s'inclina  vers  lui  et  lui 
baisa  la  main. 

—  Viens  dans  mes  bras,  Clotilde,  mon  en- 
fant, car  tu  es  aussi  mon  enfant,  tu  es  le  troi- 
sième;—  viens,  ma  charmante  Clotilde. 

—  Oh!  monsieur,  oh! mon  père,  dit- 
elle  en  baissant  la  voix;  et  elle  Fcmbrassa  avec 
effusion. 

Le  soir,  le  curé  ne  resta  pas.  M,  de  Som- 
mery ne  pouvait  jouer  aux  échecs.  Il  pria  Clo- 
tilde de  lire: 

Elle  ouvrit  la  bibliothèque,  et  prit  Nanine; 
Clotilde  était  assez  adroite  pour  choisir  Vol- 
taire, quand  même  M.  de  Sommery  aurait  eu 
d^autres  ouvrages  que  ceux  de  son  auteur. 

Clotilde  lisait  à  ravir,  mais  le  livre  qu'elle 
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avait  choisi  avait  un  tel  rapport  à  sa  situation, 
que,  d'abord,  elle  se  contenta  de  lire  froide- 
ment et  en  psalmodiant,  tant  elle  craignait  que 
sa  voix  ne  prît  des  inflexions  trop  vraies.  Mais 
bientôt  elle  pensa  qu'il  ne  fallait  pas  hésiterj 
que  cette  soirée  devait  être  terminée  par  une 
scène  d'où  dépendait  sa  vie;  qu'elle  allait  jouer 
sur  un  seul  coup  toutes  ses  espérances;  et  elle 
ne  négligea  plus  rien  pour  donner  à  sa  voix 
toute  la  puissance  qu'elle  lui  connaissait,  pour 
faire  ressortir  les  pensées  et  les  sentiments  de 
l'auteur. 

Quand  la  baronne  avoue  au  comte  qu'elle 
soupçonne  sa  passion  pour  Nanine,  et  qu'elle 
lui  dit  : 

Vous  oseriez  trahir  impudemment^ 

De  votre  rang  toute  ia  bienséance  ; 

Humilier  ainsi  votre  naissance, 

Et,  dans  la  honte  où  vos  sens  sont  plongés. 

Braver  l'honneur? 

elle  eut  soin  d'enfler  le  débit  d'une  façon  pres- 
I.  7 
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que  grotesque,  de  telle  sorte  que  Arthur  et  son 
père,  saisis  par  le  ridicule  de  la  baronne,  se 
lissent  d^avance  à  eux-mêmes  la  réponse  que 
fait  le  comte,  réponse  que  Clotilde  lut  avec  in- 
finiment de  verve  et  de  noblesse. 

Dites  les  préjugés. 
Je  ne  prends  pas,  quoiqu'on  en  puisse  croire, 
La  vanité  pour  l'honneur  et  la  gloire. 
L'éclat  vous  plaît  ;  vous  mettez  la  grandeur 
Dans  des  blasons, — je  la  veux  dans  le  cœur. 
L'homme  de  bien,  modeste  avec  courage, 
Et  la  beauté  spirituelle  et  sage, 
Sans  biens,  sans  nom,  sans  tous  ces  titres  vains, 
Sont  à  mes  yeux  les  premiers  des  humains. 

En  lisant  ce  passage, 

LA  BARONNE. 

^        Comment  ! 
Comme  elle  est  mise!  et  quel  ajustement  ! 
11  n'est  pas  fait  pour  une  créature 
De  votre  espèce, 
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ClotilcJe  décupla  l'insolence  du  rôle  ;  mais 
comme  elle  fut  humble  et  douce  dans  la  ré- 
ponse : 

NANINE. 

Il  est  vrai, — je  vous  jure,^ 
Par  mon  respect,  qu'en  secret  j'ai  rougi 
Plus  d'une  fois  d'être  vêtue  ainsi  ; 
Mais  c'est  l'effet  de  vos  bontés  premières, 
De  ces  bontés  qui  me  sont  toujours  chères  ; 
De  tant  de  soins  vous  daigniez  m'honorer. 

Elle  s'inclina  imperceptiblement  vers  M.  de 
Sommery. 

Avec  quelle  touchante  et  fière  mélancolie 
elle  ajouta  : 

C'est  un  danger,  c'est  peut-être  un  grand  tort 
D'avoir  une  âme  au-dessus  de  son  sort 

Clotilde,  jeune  comme  elle  était,  n'avait  que 
l'instinct  de  la  politique,  aussi  se  laissa-t-elle 
prendre  elle-même  à  ce  qu'elle  lisait,  et  elle  se 

7. 
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sentit  des  larmes  dans  les  yeux  en  lisant  ce  que 
le  comte  dit  à  Nanine  : 

Non,  désormais  soyez  de  la  famille, 
Ma  mère  arrive,  elle  vous  voit  en  fille. 

Elle  fut  un  peu  embarrassée  en  disant,  dans 
le  monologue  du  comte,  ces  vers  qui  lui  sem- 
blaient un  éloge  qu'elle  s'adressait  tout  haut  à 
elle-même  : 

Je  ridolàtre,  il  est  vrai,  mais  mon  cœur 
Dans  ses  yeux  seuls  n'a  point  pris  son  ardeur. 
Son  caractère  est  fait  pour  plaire  au  sage, 
Et  sa  belle  âme  a  mon  premier  hommage. 

Mais  elle  s'observa,  se  remit,  et  dit  avec  un 
ton  convenable  et  avec  une  excessive  froideur, 
pour  donner  au  couplet  tout  l'air  d'un  raison- 
nement sans  passioii  . 

Mais  son  état...  Elle  est  trop  au-  ''^ssîte, 
Fût-il  plus  bas,  je  l'en  aimerais  plus. 
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Mais,  puis-je  enfin  l'épouser?— Oui,  sans  doute. 
Pour  être  heureux  qu'est-ce  donc  qu'il  en  coûte. 
D'un  monde  vain  dois-je  craindre  l'écueil , 
Et  de  mon  goût  me  priver  par  orgueil? 
Mais  la  coutume?  —  Eh  bien!  elle  est  cruelle, 
Et  la  nature  a  des  droits  avant  elle.  • 

Mais,  à  la  dernière  scène,  quand  le  comte  dit 
à  iSauine  : 

Ce  qui  vous  reste,  en  des  moments  si  doux, 
C'est...  à  leurs  yeux...  d'embrasser...  votre  époux. 

Tout  le  monde  était  ému  ;  Clotilde  ne  put  se 
défendre  de  l'émotion  jjénérale,  et  ce  fut  avec 
un  sanglot  qu'elle  cria  le  «  moi  !  »  que  répond 
Nanine. 

Après  l'avoir  remerciée  et  lui  avoir  fait  com- 
pliment de  la  façon  dont  elle  avait  lu,  M.  de 
Sommery  commença  un  discours  sur  l'égalité 
et  sur  le  mépris  des  préjugés.  Alida  s'esquiva 
et  alla  se  coucher.  Arthur  et  Clotilde  écoutèrent 
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religieusement  M.  de  Sommery,  car  il  ne  disait 
pas  un  mot  qui  ne  fut  pour  eux  une  promesse 
et  un  engagement.  Pour  madame  de  Sommery, 
elle  n^embarrassait  ni  n  entendait  pas  beaucoup 
plus  qu'un  fauteuil ,  quoiqu'elle  écoutât  avec 
attention  et  respect. 

Quand  le  discours  fut  fini,  Arthur,  très  ému, 
se  leva,  vint  prendre  la  main  de  son  père  et 
lui  dit  : 

—  Mon  père,  j'aime  Clotilde. 

—  Parbleu,  dit  M.  de  Sommery,  belle  nou- 
velle; nous  l'aimons  tous,  Clotilde,  pourquoi  ne 
l'aimerais-tu  pas! 

Ce  pauvre  M.  de  Sommery  était  à  mille 
lieues  de  prévoir  l'affreuse  situation  où  il  arri- 
vait par  une  pente  rapide,  d'avoir  à  appliquer 
ou  à  renier  une  théorie,  dont  on  n'a  pas  prévu 
les  conséquences  tant  qu'il  ne  s'est  agi  que  de 
parler  ;  conséquences  qui  se  présentent  en  foule 
aussitôt  qu'il  faut  agir. 

Arthur  ajouta  :  —  Mon  père,  je  l'aime  d'à- 


CLOTILDE.  103 

mour,   et  je  vous  la  demande  pour  femme. 

—  Ah  bah  !  s'écria  le  colonel.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cette  plaisanterie-là  ? 

—  C'est  l'intérêt  le  plus  sérieux  de  ma  vie, 
mon  père. 

—  J'espère  que  Clotilde  n'est  pas  complice 
d'une  pareille  folie. 

Clotilde  baissa  les  yeux  sans  rien  dire;  la 
bataille  lui  paraissait  mal  engagée  et  perdue, 
elle  ne  voulait  pas  donner. 

Elle  se  leva,  fit  une  révérence  et  se  retira. 
Elle  eut  soin  de  faire  entendre  les  portes  qu'il 
fallait  ouvrir  et  fermer  pour  aller  du  salon  à 
sa  chambre,  puis  elle  revint  sans  bruit  écouter 
ce  qui  allait  se  passer  dans  le  salon. 


XL 


Celait  le  soir,  Tabbé  Vorlèze  arriva  très  af- 
fairé et  sans  vouloir  prendre  un  siége^  dit  à 
M.  de  Sommery  :  Au  nom  du  ciel,  monsieur... 
mais  j'oublie  que  c'est  près  de  vous  une  mau- 
vaise recommandation  ;  au  nom  de  la  morale 
publique,  au  nom  de  ce  qui  vous  est  quelque 
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chose,  — au  nom  de  M.  de  Voltaire,  — si  vous 

voulez faites  balayer   le   devant  de  votre 

maison  :  ce  sera  la  seule  demain  matin  pour 
laquelle  on  n'aura  pas  pris  ce  soin. 

M.  de  Sommery  ne  fut  nullement  troublé  de 
Texorde  ex  abrupto  de  Tabbé  ;  il  l'avait  prévu, 
et  toute  la  journée  il  s'était  attendu  à  le  voir 
arriver  d'un  moment  à  l'autre. 

Aussi  il  répondit  en  souriant  :  L'abbé,  je  suis 
fâché  pour  vous  que  vous  n'ayez  pas  pu  voir 
la  singulière  grimace  que  vous  avez  faite  en 
prononçant  le  nom  de  Voltaire. 

—  Ne  plaisantons  pas,  M.  de  Sommery,  vous 
n'êtes  pas  méchant;  si  je  vous  demandais  un 
service  plus  important  à  vos  yeux,  où  il  vous 
fallût  m' aider  de  votre  argent  ou  de  votre  per- 
sonne, je  suis  persuadé  que  je  l'obtiendrais,  et 
vous  ne  me  refusez  ce  que  je  vous  demande 
que  par  votre  entêtement  contre  tout  ce  qui 
tient  à  la  religion.  Vous  le  poussez  si  loin,  que 
Vatinel,  le  maire,  m'a  dit  que  vos  domestiques 
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avaient  chassé,  injuria  et  menacé  les  balayeurs 
de  la  mairie.  N'est-ce  pas  un  enfantillage  que 
d'empécher  ainsi  qu'on  nettoie  la  rue? 

—  M.  Vorlèze,  dit  M.  de  Sommery  avec  Tair 
le  plus  sérieux  et  le  plus  digne  dont  il  put 
s'affubler,  certes,  en  des  temps  ordinaires,  je 
ferais  à  peu  près  comme  tout  le  monde  ;  mais 
à  cette  époque  %  où  le  parti  prêtre,  échoué  sous 
les  coups  de  la  philosophie,  dont  V égide  peut  à 
peine  arrêter  le  char  de  l'Etat  suspendu  sur  un 
volcan  ;  à  cette  époque  ou  le  clergé  relève  sa  tête 
eirenaît  de  ses  cendres,  pour  dominer  encore  des- 
potiquement  notre  malheureux  pays;  à  cette 
époque  où  tout  le  monde  courbe  le  front  sous  le 
double  joug   de    l'Église   et  du  pouvoir,   un 
citoyen  doitprotesterpar  un  exemple  énergique. 
—   0  mon  Dieu  !  murmura  l'abbé,  est-ce 
donc  par  de  semblables  phrases  que  Ton  gou- 
verne les  hommes?  Mon  bon  monsieur  de  Som- 

'  Voir  \e  Constitutionnel  d'alors. 
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mery ,  qu'est-ce  donc  que  ce  vaisseau  échoué 
qui  relève  la  tête  et  renaît  de  ses  cendres  pour 
dominer?  Qu'est-ce  encore,  o  mon  bon  ami, 
que  ce  bouclier  qui  arrête  un  char?  Comment 
voulez-vous  que  je  réponde  à  un  semblable  ga- 
limatias ? 

—  Je  le  crois,  dit  M.  de  Sommery  avec  un 
sourire  de  satisfaction,  je  le  crois  bien,  vous  ne 
comprenez  pas  ce  langage  ferme  et  franc  ;  ce 
langage  qui  dénonce  avec  courage  les  abus  et  les 
tendances  de  Féglise  et  du  pouvoir. 

— Eglise  dangereuse,  en  effet,  dit  avec  amer- 
tume M.  Vorlèze,  Église  dangereuse,  et  contre  la- 
quelle on  ne  saurait  trop  prendre  de  précautions, 
que  celle  qui  est  représentée  ici  par  un  pauvre 
prêtre,  qui  a  un  peu  moins  de  revenu  que  vous 
ne  donnez  de  gages  à  vos  domestiques,  et  qui,  ce 
soir  encore,  va  raccommoder  lui-même  la  seule 
soutane  qu'il  possède,  pour  se  faire  beau  de- 
main I  Pouvoir  bien  menaçant  que  celui  d'un 
maire  en  sabots,   qui  déjeunait  ce  matin  sur 
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la  pla[je  avec  un  morceau  de  pain  et  un  oi- 
gnon cru  ! 

—  L'abbé,  je  suis  réellement  fâché  de  vous 
refuser ,  mais  tout  mon  monde  est  occupé,  et 
je  ne  puis  faire  négliger  des  travaux  impor- 
tants. 

L'abbé  s'inclina  et  sortit. 

M.  de  Sommery  ne  tarda  pas  à  sortir  égale- 
ment pour  promener  Baboun,  comme  cela  lui 
arrivait  à  peu  près  tous  les  soirs. — Baboun 
descendit  lentement,  puis,  s'arrêtant  à  la  porte 
de  la  rue,  flt  entendre  un  sourd  grognement. 
Ce  grognement  était  causé  par  une  grande  fi- 
gure noire  qui  s'agitait  devant  la  porte. 

M.  de  Sommery  regarda  qui  pouvait  venir 
aussi  tard,  il  était  dix  heures,  rôder  ainsi  de- 
vant sa  maison. — On  ne  rôdait  pas,  —  la  grande 
figure  noire  tenait  un  balai  et  balayait.  «  Ah  ! 
pensa  M.  de  Sommery,  ils  entretiennent  des 
intelligences  jusque  dans  les  maisons  et  au  sein 
des  familles  ;  ils  arment  le  fils  contre  le  père, 


110  CLOTILDE. 

et  le  serviteur  contre  le  maître.  L'abbé  aura 
corrompu  quelqu'un  de  mes  domestiques  pour 
faire  balayer;  »  et,  comme  le  colonel  s'avançait 
pour  reconnaître  lequel  de  ses  gens  l'Église 
avait  armé  contre  lui  d'un  balai  de  bouleau,  la 
figure  se  retourna  brusquement  en  entendant 
des  pas,  et  M.  de  Sommery  reconnut  l'abbé 
Vorlèze  lui-même.  Le  pauvre  prêtre  ne  pouvait 
CORROMPRE  personne,  — c'est  ce  qui  ne  nous  met 
pas  à  même  de  juger  s'il  aurait  eu  la  vertu  de 
ne  pas  le  vouloir,  — et  il  balayait  lui-même  le 
devant  de  la  maison  de  M,  de  Sommery. 

—  L'abbé,  êtes-vous  fou?  s'écria  le  colonel. 
Quoi!  vous-même,  faire  la  besogne  d'un  valet 
de  ferme  ? 

—  Vous  m'avez  dit,  M.  de  Sommery,  répon- 
dit l'abbé  tout  confus,  que  vos  gens  étaient 
occupés. 

—  Mais  je  ne  veux  pas,  l'abbé,  que  vous  ba- 
layez,—  vous, — le  devant  de  ma  maison j 
Iiomme  obstiné,  appelez  un  domeslique,^ 
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—  Oh  mon  dieu  !  dit  Fabbé,  j'ai  presque  fini. 
Et  il  se  mit  à  continuer, 

—  Mais  je  ne  le  veux  pas,  répéta  M.  de 
Sommery;  vous,  M.  Vorlèze,  ce  n'est  pas  là 
votre  place  ni  votre  ouvrage. 

Et,  comme  l'abbé  continuait,  M.  de  Som- 
mery mit  la  main  sur  son  bras  et  l'arrêta. 

—  Laissez-moi  faire,  monsieur,  dit  l'abbé; 
laissez-moi  éviter  le  scandale  qui  aurait  lieu 
demain. 

—  Mais  non,  mais  c'est  impossible,  —  un 
pré..,  —  un  homme  bien  élevé. 

Et  M.  de  Sommery,  arrachant  le  balai  des 
mains  de  l'abbé,  voulut  balayer  lui-même. 
L'abbé  reprit  le  balai,  que  M.  de  Sommery  lui 
arracha  encore  une  fois  pour  donner  les  der- 
niers coups  que  la  propreté  de  la  rue  deman- 
dait encore. 

L'abbé  serra  les  mains  du  colonel  et  dispa- 
rut. Le  colonel  resta  debout  dans  la  rue,  fort 
irrité  contre  lui-même  de  ce  qu'il  venait  de 
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faire;  mais  cependant,  se  disait-il,  on  ne  pou- 

Tait  le  laisser Il  frappa  du  [)ied  et  rentra. 

11  ne  dit  rien  à  personne  de  ce  qui  venait  de  se 
passer,  et  se  coucha  de  noauvaise  humeur. 


XII. 


Zoé  Heynold  à  Marie-Clotilde  Belfast. 


Je  t'avouerai,  ma  chère  Clotilde,  que  je  ne 
comprends  plus  rien  à  ton  Jiisloire.  llien  ne 
f  arrive  qui  ressemble  à  ce  qui  arrive  à  tout  le 
monde;  les  événements  les  plus  ordinaires  et 
les  plus  communs  prennent  un  air  de  bizarre- 
rie sitôt  que  tu  y  es  pour  quehjue  chose.  L'al- 
1.  8 
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mosplière  qui  t'entoure  semble  un  de  ces  lieux 
enchantés  où  tout  change  de  forme  et  de  ûgurej 
je  ne  trouve  Téquivalent  de  ta  vie  ni  dans  la 
vie  ordinaire,  ni  dans  les  romans,  ni  dans  les 
comédies.  Tu  mets  toutes  les  prévisions  en  dé- 
faut; le  commencement  avec  toi  ne  sert  jamais 
à  deviner  la  fin. 

Je  me  rappelle  encore  notre  liaison  quand 
nous  étions  petites  filles;  —  nos  poupées  pour 
lesquelles  nous  étions  si  sévères,  et  nos  jardins 
où  nous  plantions  dans  le  sable  des  fleurs  cou- 
pées. —  De  nous  trois,  toi,  la  fière  Alida  et  moi, 
il  n'y  a  encore  qu' Alida  de  mariée.  Son  roman 
n'a  présenté  aucun  intérêt;  elle  a  épousé  un 
homme  riche,  sans  que  l'amour  d'un  beau 
jeune  homme,  pauvre,  mais  honnête,  vint  se 
jeter  à  la  traverse.  Moi,  j'épouserai  mon  cousin 
aussitôt  qu'il  aura  la  place  qui  lui  est  promise, 
et  je  ne  changerai  même  pas  de  nom.  —  Je 
m'appellerai  madame  Reynold  commeje  m'ap- 
pelle mademoiselle  Reynold.  Je  le  vois  tous  les 
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jours,  da  consentement  de  mes  parents  qui  l'ap- 
pellent leur  fils;  nous  avons  tellement  le  droit  de 
nousdiretouteequi  nous  passe  par  la  tête  et  par 
le  cœur  qu^aucun  de  nous  n'a  encore  pensé  à 
écrire  à  Tautre.  Je  ne  comptais  donc  que  sur  toi 
pour  voir  se  réaliser  un  de  ces  beaux  romans  que 
nous  lisions  la  nuit  avec  des  bougies  volées  chez 
les  parents  et  rapportées  clandestinement  dans 
les  manchons  —  ou  au  fond  du  jardin  de  ré- 
création. 

Au  commencement,  tout  allait  pour  le  mieux. 
Orpheline,  accueillie  par  un  compagnon  d'armes 
de  ton  père  mort  au  champ  d'honneur,  élevée 
avec  le  fils  de  la  maison  qui  te  regardait  comme 
une  seconde  sœur,  tu  étais  entraînée  par  la 
situation,  rien  n'y  manquait;  ton  père,  siui[de 
capitaine,  homme  sans  naissance  et  sans  for- 
tune ;  ton  frère  d'adoption  riche  et  noble. 
11  y  avait  entre  vous  la  question  de  la  mé- 
salliance si  chère  et  si  commode  aux  roman- 
ciers allemands;  un  père  inflexible,  une  ma^ 

s. 
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lédiction,  ta  fuite  dans  une  chaumière,  etc. 
Mais  non,  il  faut  que  M.  deSommery,  imbu 
de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  passe 
sa  vie  à  parler  contre  les  frèjiigi'Sf  et  que  dès 
le  premier  cha[)itre  il  vienne  déclamer  : 

Les  hommes  sont  égaux,  ce  n'est  pas  la  naissanee, 
C'est  la  seule  vertu  qui  fait  la  différence. 

Il  n'y  a  plus  de  roman  ;  le  flls  t'aime,  te  de- 
mande à  sou  père,  qui  dit  :  Mais  com nient 
donc  ! ...  et  Ton  fait  imprimer  les  lettres  de  faire- 
part.  Ce  roman  manqué,  il  s'en  présentait  un 
autre.  Un  jeune  homme  aux  cheveux  noirs,  un 
Vatinelau  langage  énergique,  aux  muscles  d'a- 
cier, apparaît  au  milieu  des  sifflements  du  vent 
et  des  colères  de  la  tempête;  son  œil  est  per- 
çant, sa  voix  vibrante.  —  Tu  te  sens  subjuguée; 
tu  renonces  à  la  fortune,  aux  grandeurs ,  pour 
la  simple  cabane  de  pécheur.  Celui-là  manque 
aussi;  et  cette  fois  par  ta  faute,  car  le  jeune 
homme  se  conduit  à  merveille.  Il  ne  brusque 
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rien,  il  te  tient  les  discours  les  [)llis  corrects, 
les  plus  indiqués  pour  la  circonstance;  il  te 
parle  de  la  lune  et  des  étoiles;  il  renonce  à  tout 
pour  toi;  il  n'ose  effleurer  ta  robe,  et  te  de- 
mande presque  pardon  d'oser  marcher  sur  la 
même  terre  que  toi.  —  En  un  mot,  il  se  con- 
duit comme  tout  amant  un  peu  bien  élevé  le 
doit  faire,  vers  la  page  ^  80  du  premier  volume. 
Mais  toi,  lu  trouves  le  livre  mauvais  et  tu  le 
jettes  pour  reprendre  le  premier  que  tu  avais 
déjà  jeté,  et  tu  reviens  à  Arthur  de  Sommery. 
Hélas  !  ma  bonne  Clotilde,  il  n'y  a  rien  à 
faire  de  ce  côté-là  ;  tu  ne  feras  jamais  de  ce 
brave  M.  de  Sommery  un  père  capable  de  finir 
convenablement  un  premier  volume.  Il  n'a  à 
répondre  à  la  demande  de  son  fils  que  par  le 
plus  plat  consentement.  Il  sera  fier  de  cette 
mésalliance  qui  rendrait  épileptique  tout  autre 
père;  il  n'aura  qu'un  regret,  c'est  qu'elle  ne 
soit  pas  assez  complète  pour  que  son  sacrifice 
à  la  philosophie  en  prenne  plus  d'éclat. 


118  CLOTILDE. 

M.  deSommery,  j'allais  dire,  ton  beau-père, 
et  il  Test  peut-être  déjà,  tant  votre  situation  est 
ridiculement  simple;  M.  de  Sommery  voudrait 
que  ton  père  eût  été  un  simple  soldat;  que  dis- 
je?  un  mendiant;  il  ne  serait  même  pas  bien 
fâché  qu'il  eut  été  un  peu  aux  galères,  parce 
qu'alors  il  y  aurait  un  bon  gros  préjugé  à  bra- 
ver. Mais  la  fille  d'un  capitaine  1... 

Dans  les  idées  d'égalité  qui  régnent  aujour- 
d'hui, c'est-à-dire  d'abaissement  des  grands  au- 
dessous  des  petits;  dans  ces  idées  où  il  n'y  a  de 
tyrannie  que  celle  des  opprimés,  c'est  toi  qui  fais 
la  mésalliance,  c'est  toi  qui  braves  le  préjugé; 
toi,  roturière,  tu  consens  à  épouser  un  noble I 

Presque  tous  les  romans  se  faisaient  autrefois 
sur  cette  thèse  : 

On  a  vu  des  rois  épouser  de  simples  bergères. 

Mais  qu'a  cela  d'étonnant  aujourd'hui? 
<3uel  obstacle  sépare  les  bergères  des  rois,  jus- 
qu'au moment  où  on  ne  trouvera  plus  de  ber- 
gère assez  simple  pour  consentir  à  épouser  un  roi  ? 


CLÔTILDE.  110 

Il  ne  me  reste  qu'un  espoir,  c'est  que  ton 
jeune  forban,  le  Valinel  aux  cheveux  noirs, 
t'enlève  en  qualité  de  pirate,  ou  fende,  d'un 
coup  de  sa  hache  d'abordage,  la  tète  du  jeune 
Arthur  de  Sommery,  ton  fiancé  et  peut-être 
déjà  ton  époux. 

Mais,  sérieusement,  une  chose  me  console 
presque  de  voir  qu'aucune  de  nous  trois  ne 
réussira  à  faire  un  petit  roman.  C'est  la  mau- 
vaise humeur  qu'aura  Alida  de  ce  mariage, 
qui  te  donnera  un  nom  dont  elle  était  si  im- 
pertinente, et  dont,  malgré  la  fameuse  paren- 
thèse (née  de  Sommery),  aucune  de  ses  amies 
n'a  la  charité  de  la  faire  annoncer  dans  son 
salon. 

Je  ne  te  dis  pas  de  me  répondre;  —  ta  der- 
nière lettre  m'annonçait  que  tu  avais  autorisé 
l'amoureux  Arthur  à  demander  ta  main  à  son 
père;  — le  reste  va  tout  seul.  Tâche  seulement 
que  la  noce  se  fasse  à  Paris,  sinon  je  ne  pourrai 
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ps  tclcnir  la  promesse  que  nous  nous  sommes 
faite  de  nous  servir  réciprocjuemcut  de  demoU 
belle  dlioiuieur. 

Zoé. 


xni. 


Clotilde  à  Zoc. 


Hélas  !  ma  chère  Zoé,  me  voici  jetée,  plus 
que  lu  n'aurais  osé  me  le  souhaiter,  dans  ces 
voies  romanesques  que  lu  regrellais  si  fort  de 
me  voir  abandonner. 

M.  de  Sommery  a  refusé  positivement;  —  il 
n'a  été  ébranlé  ni  par  les  prières,  ni  par  les  lar- 
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mes  de  son  fils.  J'ai  eu  la  maladresse  de  lui  mon- 
trer la  contradiction  de  ses  principes  et  de  ses 
actes,  et  je  l'ai  humilié.  Ses  manières  d^agir  ont 
tout  à  coup  changé  avec  moi.  11  a  cru  devoir 
me  marquer  avec  sévérité  les  limites  que  j'avais 
voulu  franchir.  Je  ne  suis  plus  dans  la  maison  le 
troisième  enfant.  Tout  me  rappelle  la  charité 
qui  m'a  élevée  et  qui  me  nourrit.  Depuis  trois 
jours,  il  ne  se  dit  pas  un  mot,  il  ne  se  fait 
pas  un  geste  qui  ne  soit  pour  moi  un  coup  de 
poignard.  0  Zoé  1  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
qu'être  humiliée  par  des  gens  à  qui  l'on  doit  de 
la  reconnaissance  ;  cela  est  si  poignant,  qu'au 
premier  mot  de  dureté  que  j'ai  entendu  de 
M.  de  Sommery,  je  me  suis  cru  quitte  envers 
lui  de  quinze  années  de  bienfaits,  et  qu'au  se- 
cond je  me  croyais  à  mon  tour  bien  généreuse 
de  ne  pas  les  haïr  tous. 

Quelle  fausse  pitié  ces  gens-là  avaient  de  moi. 
S'ils  m'avaient  réellement  aimée,  ne  devaient- 
ils  pas  redoubler  de  tendresse  et  de  bontés  au 
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moment  où  ils  me  refusaient  ce  que  je  leur 
disais  être  mon  bonheur.  j\e  devaient-ils  pas 
chercher  à  guérir  mon  cœur  meurtri  de  la 
chute  qu'ils  lui  faisaient  faire.  Mais  non,  ils 
m'ont  accablée  encore.  Que  faire  maintenant? 
que  devenir?  Car  je  ne  resterai  pas  dans  cette 
maison,  où  Ton  ne  m'avait  accueillie  que  pour 
en  tirer  vanité,  et  où  l'on  me  punit  si  cruelle- 
ment d'avoir  pris  au  sérieux  tous  ces  faux  sem- 
blants d'affection  que  l'on  ne  tenait  à  persua- 
der qu'aux  spectateurs.  Quel  est  maintenant  le 
service  que  l'on  m'a  rendu;  —  quel  peut-être 
mon  sort; — quels  sont  mes  moyens  d'exis- 
tence ;  —  à  quoi  me  servira  cette  éducation  que 
l'on  m'a  donnée ,  au  lieu  de  m'avoir  élevée 
d'une  manière  conforme  à  ma  triste  fortune  et 
qui  me  permît  de  me  suffire  à  moi-même  dans 
l'abandon  où  l'on  me  rejette,  abandon  mille 
fois  plus  cruel  que  celui  où  m'avait  laissée  en 
mourant  mon  malheureux  père?... 

Ah  I  pourquoi  n'ai-je  pas  cédé  à  cet  instinct 
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secret  qui  me  poussait  vers  Tony  Vatinel.  Mais, 
aujourd'liui,  que  je  Tai  repoussé,  irai-je  lui 
dire  :  Je  reviens  à  vous  ,  parce  que  les  pa- 
rents d'Arthur  me  chassent  et  ne  veulent  plus 
de  moi. 

J'ai  tout  sacrifié  à  l'ambition,  et,  aujour- 
d'hui, je  suis  seule,  —  sans  appui. 

Mais  non ,  le  châtiment  doit  retomber  sur 
ceux  qui  ont  commis  la  faute,  sur  ceux  qui  ne 
me  laissent  pas  d'autres  ressources  que  d'arri- 
ver malgré  eux  à  mon  but.  La  partie  est  per- 
due ,  mais  cependant  j'ai  encore  un  coup  à 
jouer.  Tu  me  reverras  triomphante,  ou  tu  ne 
me  reverras  pas.  Je  mourrai  à  dix-neuf  ans,  dans 
les  flots  de  cette  mer  moins  orageuse  que  mon 
cœur,  ou,  dans  un  mois,  on' annoncera  chez  toi 

Madame  de  Sommery. 

Clotilde. 


XIV. 


Robert  Dimeux  de  Pousseron  à  Tony  Valinel. 


C'est  incroyable,  combien  plus  de  sottises  on 
dirait  encore  qu'on  n'en  dit ,  si  les  anciens 
n'étaient  venus  avant  nous  pour  nous  les  enle- 
ver. Il  est  vrai  que  les  générations  qui  se  sont 
suivies  ont  toujours,  en  ce  cas,  repris  leur 
bien  où  elles  le  trouvaient,  et  ne  se  sont  fait 
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aucun  scrupule  de  traduire  et  de  répéter  ce 
qu'avaient  dit   déjà  et  répété   les  premières. 
Dans  les  livres  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
peuples,  on  trouve  répété  à  chaque  instant  le 
«  fugil  iRREPARABiLE  tempus  ;  »  on  Ta  écrit  sur 
le  marbre,  sur  le  papyrus,  sur  la  cire,  sur  le 
papier  :  ce  qui  n'a  jamais  empêché  ceux  qui 
écrivaient,  lisaient  et  répétaient  ces  lieux  com- 
muns sur  la  rapidité  et  la  fuite  irréparable  du 
temps,  de  passer  toute  leur  vie  à  se  plaindre 
également  des  heures  qui  durent  un  siècle. 
Pour  moi,  je  n'ai  jamais  trouvé  irréparable  le 
temps  qui  s'en  va,  et  il  est  toujours  en  ma 
puissance  de  revoir  les  jours  passés.  Nous  di- 
sons que  le  temps  passe,  comme  il  semble  que 
les  arbres  s'enfuient  en  déroute  sur  les  deux 
rives  d'un  fleuve  dont  le  courant  nous  entraîne. 
Le  temps  est  immobile,  et  c'est  Thomme  qui 
passe;  — mais  il  peut,  quand  cela  lui  plaît,  re- 
venir sur  ses  pas  et  parcourir  de  nouveau  la 
partie  de  la  rive  où  il  a  trouvé  les  plus  belles 
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fleurs  et  les  plus  doux  parfums.  Il  peut  revenir 
entendre  encore  cet  oiseau  qui  chantait  dans 
Taubépine  en  fleurs  quand  il  a  passé  la  pre- 
mière fois.  Cette  puissance  magique  est  ce 
qu'on  appelle  le  souvenir. 

C'est  ce  qui  m'arrive,  quand,  à  la  tournure 
que  prennent  les  choses,  je  vois  qu'une  jour- 
née sera  triste  et  insignifiante.  J'en  rappelle 
une  de  ma  vie  passée  et  je  la  recommence.  H 
suffît  pour  m'y  reporter  complètement  de  me 
faire  jouer  un  air  que  j'ai  entendu  ce  jour-là, 
ou  de  m'enfermer  dans  une  chambre  tendue 
comme  celle  où  j'étais  alors;  ou  de  voir  aa 
ciel  un  nuage  fait  comme  un  nuage  que  j'avais 
remarqué,  et  la  tranformation  est  aussi  subite 
que  complète.  Mets-moi  au  soleil  de  juin,  dans 
un  champ  de  luzerne  rose  sur  laquelle  volti- 
gent de  petits  papillons  d'un  bleu  changeant; 
et  j  ai  dix  ans,  et  je  ne  sais  plus  rien  de  la  vie. 
Je  poursuis  les  papillons  et  je  ne  trouve  plus 
en  moi  d'autre  désir  d'autre  ambition  que 
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de  les  atteindre;  et  s'il  passait  alors  quelque 
homme  vêtu  d'un  vieil  habit  noir,  je  me  ca- 
cherais derrière  les  peupliers,  par  crainte  de 
M.  Pocquel  et  de  ses  pensums. 

Il  a  toml)j  ce  malin  une  de  ces  pluies  unes 
et  tièdes  qui  répandent  dans  Tair  tant  de  séré- 
nité, de  silence  et  de  parfums.  J'ai  beaucoup 
d'affaires  aujourd'hui.  Eh  bien!  en  vain  je  me 
suis  cramponné  à  ce  jour  où  nous  sommes  j  le 
souvenir  m'a  enlevé  dans  ses  serres,  comme  le 
Roc  des  Mille  et  Une  Nuits,  et  m'a  reporté  à 
huit  ans  en  arrière  ;  je  me  suis  enfermé,  et  je 
t'écris.  A  demain  les  choses  sérieuses  ;  elles  me 
paraissent  trop  futiles  aujourd'hui.  C'est  de  ce 
jour,  il  y  a  huit  ans,  mon  cher  Vatinel,  que 
date  notre  amitié  qui  jusque-là  n'avait  été 
qu'une  camaraderie  de  collège;  —  notre  ami- 
tié, la  seule  chose  aujourd'hui  réelle  et  sérieuse 
pour  moi. 

Ce  jour-là,  nous  étions  partis  de  Lisieux  de 
grand  malin  pour  aller  voir  mon  chûteau  de 
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Foiisseron.  Je  me  rappelle  bien  encore  la  salle 
de  Tauberge  où  nous  avions  passé  la  nuit  h 
Lisieux.  De  la   rue,  il  fallait  descendre  trois 
marches.  Un  parent  mort  depuis  quatre  mois 
m^avait  légué  «  sa  terre  de  Fousseron,  »  et  nous 
étions  partis  de  Paris  pour  la  visiter.  Te  rap- 
pelles-tu comme  moi  de  quel  crêpe  énorme 
j'avais  couvert  mon  chapeau  en  l'honneur  de 
ce  parent  que  je  n'avais  jamais  vu.  De  Paris  à 
Lisieux  nous  avions  fait  les  plus  beaux  projets 
sur  ma  terre  de  Fousseron.  Nous  étions  tout 
jeunes  encore.  J'avais  vingt  ans,  et  tu  en  avais 
à  peine  dix-sept.  —  Nous  devions  y  passer  les 
étés,  y  chasser  à  courre  ;  et  tu  te  mettais,  à  cette 
idée,  à  chanter  un  air  de  chasse.  —  Le  sanglier, 
disais-tu,  et  nous  chantions  la  fanfare  du  san- 
glier-, au  sanglier  succédait  le  chevreuil;  ùw  che- 
vreuil \aivue,  à  la  vue  les  lancés.  Et  nous  per- 
dions la  mémoire  de  nos  projets  pour  épuiser 
pendant  une  lieue  tout  notre  répertoire  de  mu- 
sique de  trompe.  Tu  m'appelais  M.  de  Fousse- 
I.  9 
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ron,  et  cela  nons  faisait  étouffer  à  force  de  rire. 
—  Je  voudrais  bien  savoir  s'il  y  a  des  créneaux, 
messire,  me  disais-tu,  à  ton  château  de  Fous- 
seron  ;  —  et  un  pont  levis,  ajoutais-je. 

Et  le  droit  de  haute  justice. 

Et  un  colombier. 

—  Mafoi^  Robert,  disais-tu,  tu  feras  bien  de 
ne  pas  le  faire  reconstruire  à  la  moderne. 

—  Je  le  laisserai  tel  qu^il  sera,  repliquais-je, 
passant  comme  toi  du  conditionnel  au  futur. 

—  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  qu'il  y  ait 
de  grandes  prairies. 

—  Et  un  petit  courant  d'eau. 

—  L'eau  est  la  vie  du  paysage. 

—  La  barque  doit  être  pourrie. 

—  Nous  en  mettrons  une  autre. 

Je  ne  répondis  pas,  je  trouvais  que  tu  disais 
un  peu  trop  nous  relativement  à  ma  seigneurie 
de  Fousseron. 

A  Lisieux,  nous  n'osâmes  pas  demander  de 
renseignements  sur  Fousseron,  et  nous  ne  dî- 
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mes  même  pas  dans  Fauherge  où  nous  avions 
couché,  de  quel  côté  nous  dirigions  nos  pas. 
Nous  sortîmes  de  la  ville  du  côté  opposé  à  Pa- 
ris, et  nous  demandâmes  au  premier  paysan  ; 
le  rustre  ne  connaissait  pas  Fonsseron. 

—  Vous  n'êtes  peut-être  pas  du  pays? 

—  Si  vraiben. 

—  Pas  depuis  longtemps  ? 

—  Mon  père  y  est  né  et  défunt. 

Un  second  ne  connaissait  pas  davantage 
Fousseron. 

Un  troisième,  un  quatrième  n'étaient  pas 
plus  savants.  Enfin ,  une  vieille  femme  nous 
dit  :  Prenez  le  chemin  en  montant  ;  allez  jus- 
qu'à une  ferme  sur  la  droite ,  et  là  vous  de- 
manderez. 

Nous  nous  remîmes  gaiement  en  route.  Nous 
avions  pensé  un  moment  que  Fousseron  n'exis- 
tait peut-être  pas.  La  vieille  femme  nous  avait 
rassurés. 

Il  était  tombé  au  point  du  jour  une  petite 

9, 
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pluie  fine  et  tiède  comme  ce  malin.  Seulement 
on  était  alors  au  mois  de  mai. 

Tu  vois  comme  je  me  rappelle  tout  :  ces  sou- 
venirs me  doiuieiit  une  beiisalion  ajjréable  dans 
la  poitrine;  avec  cet  air  semblable  de  ce  ma- 
tin, j'ai  aspiré  la  jeunesse,  les  rêves  et  les  idées 
d'alors.  Celle  petite  pluie  douce,  c'était  le 
printemps  qui  tombait  du  ciel;  un  beau  soleil 
vint  après,  et  sous  ses  rayons  s'ouvrirent  dans 
rherbe  les  petites  pâquerettes  blanches  avec 
des  gouttes  de  pluie  qui  brillaient  de  couleurs 
changeantes  comme  des  opales.  Les  pommiers, 
en  boutons  la  veille,  ouvraient  leurs  fleurs  blan- 
ches bordées  de  rose.  Il  semblait  que  tout  cela 
était  tombé  du  ciel  avec  la  pluie;  la  nature 
avait  sa  robe  de  noces.  Sous  nos  pieds  les  mar- 
guerites, sur  nos  têtes  les  fleurs  des  pommiers  : 
il  semblait  aussi  que  Tâme  s'épanouissait.  Une 
foule  de  petites  sensations,  de  petits  bonheurs 
fleurissaient  dans  nos  cœurs.  Nous  étions  joyeux 
sur  le  chemin  comme  les  fauvettes  qui  chan- 
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(aient  dans  les  haies,  comme  les  abeilles  qui 
bourdonnaient  dans  les  pommiers,  comme  le 
lézard  qui  faisait  frémir  Tlierbe. 

—  Ob!  Robert,  me  dis-lu,  que  Thomme  est 
riche  ;  et  comme  Dieu  a  doté  ses  enfants  ! 

—  Tiens,  Vatinel,  en  rappelant  tes  paroles, 
je  les  prononce  avec  ta  voix,  je  les  entends,  je 
te  vois;  mon  imagination  n'oublie  pas  un 
brin  dlierbe;  je  revois  le  ciel  bleu  que  nous 
voyions  par  taches  à  travers  les  branches  des 
pommiers.  Je  ne  saurais  te  dire  quelle  inex- 
primable sensation  de  joie  et  de  bonheur  j'é- 
prouve. 

—  Tiens,  Vatinel,  nos  premières  années  sont 
comme  des  pères  prodigues;  elles  déshéritent 
les  dernières  ;  mais,  en  retrouvant  si  bien  ces 
doux  souvenirs,  surtout  en  retrouvant  dans  mon 
cœur  tant  de  puissance  pour  les  sentir,  mémo 
aujourd'hui,  je  m'écrie  comme  toi  alors  :  Oh  ! 
Vatinel,  que  l'homme  est  riche!  et  comme 
Dieu  a  doté  ses  enfants! 
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Nous  trouvâmes  enfin  un  enfant  qui  nous 
conduisit  à  mes  domaines  de  Fousseron.  Che- 
min faisant,  nous  essayâmes  de  le  faire  parler 
sans  cependant  lui  adresser  de  questions  trop 
directes  sur  l'importance  de  mes  propriétés. 

—  Tu  connais  Fousseron? 

—  J'  crès  ben,  j'y  mène  tous  les  jours  que 
Dieu  fait  pâturer  mes  chèvres  dans  le  jardin. 

• —  Comment!  pâturer  tes  chèvres  dans  le 
jardin;  et  comment  y  entres-tu? 

—  Et  à  travers  la  haie  donc,  j'y  ai  fait  un 
trou  à  passer  un  homme. 

—  Un  trou  dans  une  haie  !  te  dis-je,  à  voix 
basse. 

—  Allons,  me  dis-tu,  te  sens-tu  déjà  pris  du 
démon  de  la  propriété,  et  l'air  de  la  Norman- 
die ne  peut-il  se  respirer  sans  qu'on  soit  atteint 
de  la  contagion  des  procès? 

Je  ne  trouvai  pas,  je  puis  te  l'avouer  aujour- 
d'hui, de  très  bon  goût  ta  plaisanterie  sur  une 
chose  aussi  grave. 


CLOTILDE.  13o 

—  Et  que  dit  le  (jarJe?  demandai-je  à  Ten- 
fant. 

—  Le  garde? 

—  Oui,  le  garde.  Qu'est-ce  qu'il  te  dit  quand 
tu  passes  à  travers  la  haie? 

—  Est-ce  qu'il  y  en  a  un  de  garde? 

—  Je  te  le  demande. 

— J'sais  pas,  mé,  j'en  ai  point  vu,  dà. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  fais  pendant  que  tes 
chèvres  pâturent? 

—  Et  j'coupe  de  Tlierbe  donc,  et  j'péche 
dans  le  ruisseau. 

Ce  petit  usurpateur  commençait  à  me  deve- 
nir aussi  odieux  qu'un  autre  Normand, — 
Guillaume,  dut  l'être  aux  Anglais,  huit  siècles 
auparavant.  Cependant,  celte  mention  du  ruis- 
seau fit  que  toi  et  moi  nous  échangeâmes  un 
sourire  de  satisfaction. 

—  Sommes-nous  bientôt  arrivés? 

— Eh  bé!  via  Ttrou  de  Thaie,  passez  itou 
comme  mé. 
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—  Merci,  voilà  pour  ta  peine;  va-t-eii. 

—  Xenni,  que  j'm'en  va  point,  mes  chèvres 
y  sont  qui  pâturent. 

—  Comment,  tes  chèvres? 

J'étais  prêt  à  faire  explosion;  — tu  passas  à 
travers  la  haie,  —  nous  nous  trouvâmes  dans 
une  cour  couverte  d'herbe  et  de  pommiers. 

—  Où  est  le  château? 

—  L' château  ?  Çà  doit  être  çà ,  y  a  point  autre 
chose,  dà. 

Et  le  petit  paysan  nous  montra  quatre  mursy 
sur  lesquels  restait  la  moitié  d'un  toit. 

—  Comment,  il  n'y  a  pos  de  maison? 

—  La  v'ià,  la  maison. 

—  Mais  sur  le  reste  de  la  terre? 

—  Vous  la  voyez,  la  terre;  V  domaine  finit  à 
riiaie  d'épine,  —  que  le  ruisseau  est  soi-disant 
à  Pierre  Meglou,  qui  va  faire  un  procès, 

—  C'est  çà  Fousseron  ? 

—  Et  j'en  sais  point  d'autre,  dà. 

Nous  nous  regardâmes  abasourdis  du  coup, 
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et  puis  nous  parlimcs  d'un  grand  éclat  de  rire. 
Tu  t'inclinas  et  tu  te  mis  à  cliaiiter  : 

Tout  le  village 
Vient  à  l'unisson, 

Pour  rendre  hommage 
Au  seigneur  de  Fousseron. 

—  Tiens,  dis-je  à  Tenfant,  voici  pour  toi,  et 
vas  faire  pâturer  tes  chèvres  ailleurs. 

—  Merci,  m'sieu. 
Et  il  s'en  alla. 

—  Messire  de  Fousseron,  dis-tu,  permettez 
au  plus  fidèle  de  vos  vassaux  de  vous  faire 
hommage  lige. 

Les  éclats  de  rire  recommencèrent,  puis  nous 
nous  mimes  à  examiner  mon  domaine. 

—  La  maison  avait  parbleu  bien  une  cham- 
bre et  demie,  les  murs  étaient  verts  de  moussej 
sur  un  des  côtés  montait  un  vieux  lierre.  —  Le 
toit  était  couvert  de  giroflées  en  fleurs  qui, 
vues  d'en  bas,  semblaient  des  étoiles  d'or  dan» 
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le  ciel.  L'herbe  était  verte  et  molle  et  parsemée 
aussi  de  pâquerettes;  mais  cette  herbe  et  ces 
pâquerettes  étaient  à  moi  ;  elles  me  parurent 
bien  plus  belles  que  celles  que  nous  avions 
foulées  depuis  le  matin.  Les  pommiers  avaient 
plus  de  fleurs;  — le  soleil  était  plus  chaud  ;  — 
le  ruisseau  murmurait  sur  les  cailloux,  et  je 
me  sentis  l'ennemi  de  Pierre  Meglou,  qui  avait 
Taudace  de  me  le  disputer.  Mon  ruisseau,  vive 
Dieu  !  à  la  rescousse  !  Mon  ruisseau  est  à  moi. 
Et  ce  trou  dans  ma  haie  me  gênait  aussi 
beaucoup. 

Nous  finîmes  par  trouver  Fousseron  un  en- 
droit ravissant;  les  oiseaux  qui  y  chantaient 
étaient  à  moi.  Tu  les  intitulas  :  La  musique  de 
sire  Fousseron.  Un  gros  merle  hoir,  au  bec 
orange,  fut  promu  à  la  dignité  de  maître  de 
chapelle. 

C'était  un  calme  et  un  silence  enchanteurs. 

—  On  sentait  une  si  grande  paix  dans  le  cœur. 

—  On  était  affectueux  et  bienveillant. 
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• — Robert,  me  dis-lii,  nos  cœurs  sont  en  ce 
moment  un  digne  temple  pour  l'amour.  —  Où 
est  la  femme  que  j'aimerai? 

—  Tony,  repris-je,  j'aime  et  je  te  parlai 
d'Alida  de  Sommery;  je  te  lus  une  de  ses 
lettres,  et  de  ce  jour  nous  fûmes  amis  pour 
la  vie. 

Depuis  ce  jour-là  j'ai  perdu  toutes  me»  belles 
illusions.  J'ai  fermé  mon  cœur,  parce  que  la 
réalité  n'y  entrait  que  pour  le  ravager,  et  j'y  ai 
précieusement  serré  le  passé.  —  Je  me  suis  fait 
une  existence  factice.  —  J'assiste  à  la  vie  comme 
un  spectateur  assez  bien  assis.  Mais,  je  te  le 
répète,  Tony,  quand  j'ouvre  ce  riche  écrin  de 
mon  cœur,  et  que  j'en  vois  tant  de  belles  pier- 
reries ;  —  quand  je  pense  surtout  à  notre  ami- 
tié, je  dis  :  Que  l'homme  est  riche,  et  comme 
Dieu  a  doté  ses  enfants, 

Robert. 


XV. 


Tony  Vatinel  à  Robert  Dimeux  de  Fousseron| 


Au  moment  où  je  reçois  ta  lettre,  je  viens  de 
conduire  au  Havre  un  homme  qui  emmène, 
pour  l'épouser  en  Angleterre,  une  femme  que 
j'aimais  de  toutes  les  forces  de  mon  âme. 

Tony, 


XVI. 


Robert  Dimeux  de  Pousseron  à  Tony  Vatinel^ 


Pauvre  Tony,  je  sais  ce  que  doit  être  l'amour 
dans  un  cœur  comme  le  tien.  Tu  dois  être 
bien  abattu,  bien  malheureux. 

Écoute, — pars  ;  vas  à  Honfleur,  de  Honfleur  à 
Lisieux. — levais  partir  de  Paris;  nous  passerons 
quelques  jours  ensemble. — Il  y  a  deux  ans,  j'ai 
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fait  refaire  le  toit  de  mon  cliâteau  de  Fousse- 
ron,  et  j'ai  chargé  Pierre  Megiou  de  refermer 
la  haie  et  d'en  prendre  soin. — Viens  y  rester 
avec  moi  pendant  un  mois,  nous  y  vivrons 
seuls,  au  sein  de  la  nature.  —  Viens,  nous  par- 
lerons de  ton  amour,  de  ton  chagrin.  —  Moi, 
depuis  longtemps ,  je  n'ai  plus  ni  amours  ni 
chagrins  que  les  liens. 

Je  me  mets  en  route  ce  soir. 

Robert. 


XYll. 


Tony  et  Robert  passèrent  quelques  jours  en- 
semble au  château  de  Fousseron.  Robert  avait 
eu  ,  au  commencement  de  sa  vie,  une  grande 
passion  qui  avait  fini  tristement,  comme  cela 
doit  être,  chaque  fois  que  Ton  demande  h  la  vie 
desohosesquinesontpasenellc.  Il  avait  voyagé 

u  to 
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et  il  était  revenu  guéri,  avec  une  ferme  et  in- 
vincible résolution  de  ne  plus  prendre  la  vie  au 
sérieux,  et  il  avait  parfaitement  soutenu  son 
paradoxe:  Tamour  surtout  était  pour  lui  une 
perpétuelle  ironie.  Il  était  convaincu  qu'en 
amour,  il  y  en  a  toujours  un  qui  aime  Vautre 
et  est  sa  dupe.  Il  était  décidé  à  n'être  plus  jamais 
que  l'autre. 

Avec  le  souvenir  de  ce  qu'il  avait  ressenti 
pour  une  seule  femme,  il  s'était  fait  à  l'usage 
des  autres  une  éloquence  du  plus  grand  effet. 
D'ailleurs,  n'étant  jamais  entraîné  par  la  pas- 
sion, il  apportait  dans  l'escrime  de  galanterie 
que  l'on  appelle  amour  dans  le  monde,  un  sang- 
froid  et  une  sûreté  de  coup  d'œil  qui  lui  assu- 
raient un  immense  avantage  sur  ses  belles  ad- 
versaires. Il  communiqua  à  Vatinel  ses  théories 
à  ce  sujet  ;  mais  Yatinel  était  d'une  autre  trempe 
que  lui;  l'amour  que  Vatinel  éprouvait  pour 
Clotilde  était  devenu  sa  vie  tout  entière. 
La  maladie  est  rebelle^  dit  Robert;  les  symp- 
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tomes  graves  et  alarmants  résistent  à  mes  ef- 
forts. Tu  vas  voyager. 

Tony  Vatinel  se  laissa  embarquer. 

Pendant  ce  temps,  Clolilde,  qui  avait  réussi  à 
se  laisser  enlever  par  Arthur,  avait  été  mariée 
en  Angleterre  et  était  venue  s'établir  à  Paris, 
où  elle  avait  fait  quitter  à  son  mari  sa  place 
dans  Tadministration. 

M.  de  Sommery  avait  refusé  de  la  reconnaî- 
tre pour  sa  belle-fille,  et  il  avait  envoyé  à  son 
fils  une  malédiction  d'après  la  formule  antique, 
et  une  menace  de  le  déshériter;  mais  au  bout 
de  six  mois,  il  trouva  sa  maison  bien  vide,  et 
il  consentit  à  ce  que  son  fils  vînt  passer  quel- 
ques mois  à  Trouville,  mais  sans  mademoiselle 
Belfast.  Le  fils  refusa,  le  père  pria  et  obtint 
quinze  jours.  Clotilde  fut  très  irritée  de  Vohsd^ 
nation  de  la  famille  à  ne  pas  Tadmetlre. 

Madame  Alida  Meunier  accoucha  d'une  fille 
et  n'en  fit  point  part  à  sa  belle-sœur. 

Clotilde  se  mit  à  recevoir.  Sa  grâce,  son  es- 
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prit,  le  bon  ^oùt  de  sa  maison,  firent  bientôt 
regretter  à  Alida  de  ne  pas  aller  là  où  allait 
tout  le  monde,  et  elle  céda  aux  instances  de  son 
frère. 

Ce  qui  n'aurait  été  entre  les  deux  belles- 
sœurs  qu'une  malveillance  fort  ordinaire  si 
elles  eussent  continué  à  ne  pas  se  voir,  devint 
une  haine  envenimée  par  l'obligation  où  elles 
se  trouvèrent  de  vivre  aux  yeux  du  monde  dans 
une  intimité  fraternelle.  Clotilde,  infiniment  su- 
périeure à  Alida  par  sa  beauté  et  par  la  fasci- 
nation de  son  esprit,  aurait  augmenté  cette 
haine  tout  naturellement  par  ses  succès,  quand 
même  elle  aurait  négligé  toutes  sortes  de  petites 
humiliations  dont  elle  ne  se  faisait  pas  faute. 

Alida  ne  pouvait  répondre  à  des  attaques 
qu'elle  seule  comprenait,  que  par  des  violences 
visibles  ou  des  aigreurs  bruyantes  ;  et  elle  se 
sentait  encore  plus  irritée  de  paraître  toujours 
avoir  tort  dans  un  combat  d'où  elle  sortait 
toujours  la  plus  profondément  blessée. 


XVIII. 


Nous  avons  imprudemment  laissé  entrer  dans 
notre  livre  une  petite  Zoé  Reynold,  qui  main- 
tenant a  le  droit  d'y  paraître  et  d'y  vivre  aussi 
bien  que  nos  autres  personnages. 

INÏademoiselle  Zoé  Reynold  nous  impose  sou 
cousin  et  futur  mari,  M.  Charles  lleynold. 
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Je  suis  réellement  effrayé  de  voir  à  combien 
de  personnages  j'ai  donné  une  dangereuse  hos- 
pitalité, moi  qui,  ennemi  de  la  foule,  ai  tou- 
jours eu  un  si  grand  soin  de  n'admettre  que 
deux  ou  trois  personnes  dans  ma  retraite. 

Car,  ces  personnages  évoqués,  ils  vont  de- 
meurer avec  moi  pendant  un  mois  et  demi.  Ils 
vont  être  ma  société  intime,  ils  ne  me  quitte- 
ront pas,  ils  se  promèneront  pendant  six  se- 
maines dans  mon  jardin.  Bien  heureux  serai- 
je  encore  s'ils  veulent  bien  ne  marcher  que  dans 
les  allées  ;  ils  parleront  et  bourdonneront  sans 
cesse  à  mes  oreilles,  et  le  vendredi,  à  cette  table 
où  il  ne  s'assied  que  l'ami  Gatayes,  ils  viendront 
pendant  six  semaines  manger  notre  gigot  et 
nos  haricots.  Plus  de  calme,  plus  de  solitude! 

Passe  encore  quand  je  ne  donne  asile  qu'à 
d'honnêtes  personnes,  à  des  gens  selon  mon 
cœur;  j'ai  eu  parfois  d'excellentes  relations,  et 
je  ne  regrette  pas  le  temps  que  j'ai  passé  avec 
quelques-uns  des  héros  de  mes  livres  précédents. 
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Je  ne  me  plains  ni  de  Stephen  ni  de  Magàeleine^^ 
Vilhem  Girl  a  toujours  été  bon  compagnony 
Antoine  Huguet  et  ses  amis  m'ont  bien  amusé. 
Geneviève ,  Rose  et  Léon  ont  été  pour  moi 
d'excellents  amis,  sans  parler  de  plusieurs  cen- 
taines d'autres  enfants  qui  me  doivent  le  jour, 
et  dont  je  n'ai  pas  trop  à  me  plaindre. 

Mais  cette  fois,  cette  petite  Clotilde  me  gêne 
étrangement.  Il  y  a  en  elle  je  ne  sais  quoi  de 
sinistre  et  de  menaçant;  c'est  ce  qui  m'explique 
la  faiblesse  qui  m'a  fait  donner  accès  à  Zoé 
Reynold  et  à  son  cousin,  dont  nous  allons  un 
peu  nous  occuper,  tandis  que  Tony  Vatinel 
voyage  ;  que  Clotilde  et  Alida  s'enveniment  l'une 
contre  l'autre  ;  que  M.  de  Sommery  et  l'abbé 
Vorlèze  jouent  aux  échecs  et  se  disputent,  et  que 
madame  de  Sommery  existe,  car  elle^n'a  pas 
autre  chose  à  faire  dans  la  vie. 


XIX. 


Un  dragon  traverse  au  grand  trot  les  rues 
de  Paris. — Les  fers  de  son  cheval  font  jaillir 
du  pavé  des  milliers  d'étincelles;  son  sabre  re- 
tentit dans  le  fourreau.  On  se  range  en  toute 
hâte  sur  son  passage;  les  mères  se  serrent 
contre  les  murailles  avec  leurs  enfants.  — Les 
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hommes  laissent  échapper  des  paroles  de  mau- 
vaise humeur. 

Où  \ as-tu  ,  guerrier, — où  s'arrêtera  ton 
coursier  écumant? 

Vas-tu  sur  un  champ  de  bataille  rejoindre 
ton  drapeau,  donner  ou  recevoir  la  mort?  Ou, 
simple  messager,  apportes-tu  la  nouvelle  d'une 
victoire  ou  d'une  défaite?  Demain j  les  cloches 
des  églises  appelleront-elles  les  hommes  pieux 
et  les  hommes  curieux  à  un  de  profundis  ou  à 
un  Je  Deum  ? 

Quelque  malheur  public  va-t-il  réjouir  les 
employés,  les  ouvriers  et  les  lycéens,  en  fer- 
mant les  ateliers,  les  bureaux  et  les  collèges 
pour  vingt-quatre  heures? 

En  te  voyant  passer  aussi  rapidement ,  on 
s'interroge,  et  plus  d'une  portière  pense  à  re- 
tirer son  argent  de  la  caisse  d'épargne. 

Où  vas-tu,  guerrier,  et  d'où  viens-tu? 

Es-tu  un  messager  de  crainte  ou  d'espérance, 
—  de  joie  ou  de  deuil? 
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Non,  le  guerrier  est  une  estafette  envoyée 
du  ministère  des  Finances  à  la  rue  du  Fau- 
bourg-Poissonnière, par  M.  Charles  Reynold, 
employé  de  ce  ministère,  pour  porter  à  sa  cou- 
sine, mademoiselle  Zoé  Reynold,  la  lettre  que 
voici,  et  sur  laquelle  il  a  écrit  :  Service  du  mi- 
nistre. 

«  Ma  chère  Zoé , 

«  II  me  sera  impossible  d'aller  ce  soir  chez 
mon  oncle,  comme  tu  me  pries  de  le  faire.  Une 
partie  de  plaisir,  convenue  avec  plusieurs  amis, 
prendra  toute  ma  soirée;  —  mais,  demain  soir, 
je  me  rendrai  à  ton  invitation.  J'ai,  à  ma  der- 
nière visite,  oublié  mon  parapluie;  fais -le 
mettre  de  côté,  et  recommande-le. 

«  Ton  cousin , 

«  Charles  Reynold.  » 

Le  dragon  fit  marquer  l'heure  à  laquelle  il 
était  arrivé  ;  car  il  faut  que  les  affaires  de  FÉtat 
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se  lassent  régulièrement,  et  ce  n'est  pas  pour 
rien  que  Ton  entretient  en  France  une  armée 
de  quatre  cent  mille  hommes  ;  puis  il  remit  son 
cheval  au  trot,  et  disparut. 

—  Voilà,  en  effet,  dit  Zoé,  quand  elle  eut  lu  la 
lettre  de  son  cousin,  un  amant  bien  agréable 
et  tout  à  fait  entraînant,  que  mon  cher  cousin 
Charles. 
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Le  lendemain,  Charles  vint  assez  tard.  Zoé, 
pour  la  première  fois,  s'en  impatienta.  —  Qu'a 
donc  Zoé  aujourd'hui,  demanda  le  père  Rey- 
nold,  qu'elle  est  toute  distraite?  —  Voici,  re- 
prit la  mère,  trois  jours  que  Charles  ne  vient  pas. 

Zoé  entendit  ses  parents,   et  fut  très  cou- 
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trariée  de  rinterprétatioii  qu'ils  faisaient  de 
son  agitation. 

Le  père  Reynold  sortit  ;  —  la  mère  conti- 
nua à  faire  du  filet.  Charles  entra. 

—  Bonjour,  matante. 

—  Bonjour j  mon  neveu;  —  as-tu  rencontré 
ton  oncle? 

—  Oui,  ma  tante,  je  venais  en  flânant,  et  il 
m'a  dit  de  venir  plus  vite,  que  Ton  avait  à  me 
parler. 

—  C'est,  sans  doute,  ta  cousine. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  veux,  Zoé? 

Zoé  lui  fit  signe  de  se  taire,  — puis  elle  lui 
fit  des  questions  sur  la  santé  de  sa  mère  et  sur 
une  foule  de  parents  dont  elle  n'avait  pas  cou- 
lume  de  se  soucier,  et  dont  l'existence  impor- 
tait fort  peu  à  Charles. 

CHARLES. 

Mais,  Zoé,  quelle  tendresse  prends-tu  donc 
tout  à  coup  pour  cette  partie  ignorée  de  notre 
famille? 
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ZOÉ. 

Ma   mère   dort,  —  maintenant  causons. — 
Je  t'ai  écrit  de  venir j   où  est  ma  lettre? 

CHAULES. 

Ma  foi,  je  ne  sais  pas  ;  — peut-être  dans  mon 
portefeuille. 

ZOÉ. 

Bien,  ne  cherche  pas,  c'est  inutile. 

CHARLES. 

Que  me  veux-tu? 

ZOÉ. 

J'ai  à  te  parler  d'une  chose  de  la  plus 
grande  importance ,  d'une  chose  qui  peut 
faire  à  tous  deux  notre  malheur  ou  notre  fé- 
licité. 

CHARLES. 

Oh! 

ZOÉ. 

Nous  devons  nous  marier. 

CHARLES. 

Oui,  après? 
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ZOÉ. 

Nous  aimons-nous? 

CHARLES* 

Mais...   oui,  nous   nous  aimons.— Est-ce 
que  tu  ne  m'aimes-pas,  toi? 

ZOÉ. 

Si,  mon  cousin. 

CHARLES. 

Eh  bien!  je  t'aime  aussi,  ma  cousine. 

ZOÉ. 

Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  dire.  '' 

CHARLES* 

Alors  je  ne  comprends  pas. 

ZOÉ. 

Tu  en  es  bien  capable. 

CHARLES. 

Cela  veux  dire  que  je  suis  un  butor?  Merci, 
ma  chère  cousine. 

ZOÉ. 

Parlons  sérieusement. 
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CHARLES. 

Je  récoiite. 

ZOÉ. 

Eli  bien cVst  assez  difficile  à  dire 

écoute  bien.  Crois-lii  m'aimer  d'amour?  Je  ré- 
ponds moi-même  :  Non,  tu  ne  m'aimes  pas 
d'amour. 

CHARLES. 

Ah! 

ZOÉ. 

Tu  as  eu  quelque  chose  de  plus  pressé  que 
de  venir  me  voir  hier. 

CHARLES. 

Je  le  crois  bien,  une  partie  charmante. 

ZOÉ. 

Quand  on  est  amoureux  il  n'y  a  rien  de 
charmant. 

CHARLES. 

Excepté  la  personne... 

ZOK. 

Oui,  tu  as  reçu  une  lettre  de  moi,  sans 
u  11 
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trouble,  sans  émotion;  tu  ne  Tas  pas  couverte 
de  baisers.  Tu  ne  Tas  pas  relue  cent  fois,  tu  ne 
Tas  pas  mise  la  nuit  sous  ton  oreiller;  le  malin, 
tu  ne  t'es  pas  réveillé  tout  joyeux.  Au  lieu  de 
renfermer  comme  un  avare  son  trésor,  tu  ne 
sais  pas  où  elle  est. 

CHARLES. 

Mais... 

ZOÉ. 

Laisse-moi  continuer....  Tu  viens  près  de 
moi  en  flânant,  ta  barbe  n'est  pas  fraîcbement 
faite,  tes  gants  sont  fanés;  tu  as,  en  me  parlant, 
précisément  le  même  son  de  voix  qu'en  |parlant 
à  ma  mère. 

CHARLES. 

Oh  ça... 

ZOÉ. 

Tais-toi...  Tu  n'as,  en  m'abordant,  ni  émo- 
tion ni  embarras...  tu  ne  m'aimes  pas,  tu  n'es 
pas  amoureux  de  moi  j  c'est  évident.  Ne  m'in- 
terromps pas  ;  ce  que  je  dis  là  n'est  pas  très 
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facile  à  dire,  si  lu  m'interromps,  il  me  sera 
impossible  de  continuer.  Je  ne  t^aimc  pas  non 
plus. 

CHARLES, 
Eh!... 

ZOÉ. 

Tout  à  riieure  nous  nous  sommes  baissés 
pour  ramasser  mon  mouchoir,  nos  cheveux 
se  sont  touchés  et  nous  n'avons  frémi  ni  l'un 
ni  Tautre;  je  t'attendais,  et  je  n'ai  pas  plus 
mis  de  soin  à  ma  coiffure  qu'hier  que  je  ne 
t'attendais  pas;  le  bruit  de  tes  pas,  dans  Tes- 
calier,  ne  me  fait  nullement  battre  le  cœur;  je 
ne  reconnais  pas  ton  coup  de  sonnette.  Quand 
tu  n'es  pas  là,  si  on  vient  à  parler  de  toi,  je  ne 
me  sens  pas  rougir  et  je  me  mêle  sans  aucun 
embarras  à  la  conversation;  si  on  dit  du  mal 
de  toi,  j'ose  te  défendre;  si  on  en  dit  du  bien, 
ce  qui,  je  dois  te  l'avouer... 

CHAULES. 

N'arrive  pas  souvent? 
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ZOÉ. 

C'est  toi  qui  Tas  dit.  Eli  bien,  mon  cher  cou- 
sin?... 

CHARLES. 

Eh  bien,  ma  chère  cousine?... 

ZOE. 

Nous  ne  nous  aimons  pas. 

GHAKLES. 

Je  suis  tout  étourdi  de  ta  science.  Où  diable 
l 'as-tu  puisée? 

ZOÉ. 

Dans  des  livres,  l'histoire  du  cœur. 

CHARLES. 

Si  tu  t'en  rapportes  à  tes  livres,  il  est  clair 
que  nous  ne  nous  aimons  pas. 

ZOÉ. 

Je  suis  enchantée  de  te  voir  partager  ma  con- 
viction à  ce  sujet.  Cependant,  on  veut  nous 
marier. 

CHAKLES. 

Certainement. 
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20K. 

Nous  ne  pouvons  nous  marier  sans 
amour. 

CHARLES. 

Tu  crois  ? 

ZOÉ. 

Sans  ces  transports,  sans  ces  ravissements, 
ces  enivrements... 

CHARLES. 

Cousine,  tu  m'intimides. 

ZOÉ. 

Ilcponds-moi,  es-tu  de  mon  avis? 

CHARLES. 

A  te  parler  franchement,  quoique  j'aie  eu 
sous  ce  rapport  une  éducation  plus  négligée 
que  la  tienne,  j'y  avais  déjà  pensé. 

ZOÉ. 

Aimes-tu  quelqu'un? 

CHARLES. 

Non,  et  toi? 


106  CLOTILDE. 

ZUÉ. 

Ni  moi.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  marier 
ensemble. 

CHARLES. 

Le  mariage  sans  amour ,  c'est  le  jour  sans 
Taurore. 

zois. 
Où  as-tu  lu  cela? 

CHARLES. 

Nulle  part,  j'improvise. 

zoé. 
Il  faut  résister  à  la  tyrannie  de  nos  parents, 

CHARLES. 

Es-tu  bien  sûre  qu'ils  nous  tyrannisent? 

ZOÉ. 

N'est-ce  pas  de  toutes  les  tyrannies  la  plus 
cruelle  et  la  plus  odieuse  que  celle  qui  porte 
des  parents  insensés  à  contraindre  de  s'unir 
deux  cœurs  qui  ne  sont  pas  faits  l'un  pour 
l'autre.  — A  condamner  leurs  enfants  au  mal- 
heur et  au  désespoir. 
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CHARLES. 

Cousine,  je  te  demanderai  à  mon  tour  OÙ  tu  as 
lu  cela  ;  à  coup  sur,  c'est  dans  un  mauvais  livre. 

ZOÉ. 

Cesse  de  plaisanter;  il  faut   déjouer   leurs 
projets. 

CHARLES. 

Mais,  Zoé,  je  ne  m'aperçois  pas  qu'on  nous 
entraine  à  Tautel. 

ZOÉ. 

Faisons-nous  un  serment. 

CHARLES. 

Un  serment  d'amour? 

ZOÉ. 

Charles,  tu  es  fou. 

CHARLES. 

Sérieusement,  je  suis  un  peu  de  ton  avis  sur 
notre  mariage  ;  cela  n'aurait  pas  le  sens  commun. 

ZOÉ. 

Il  faut  faire  part  à  nos  parents  de  notre  ré- 
solution. 
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CUAllLKS. 

Pourquoi   faire?  —  Attende    que  Ton    nous 
parle  du  mariage. 

ZOÉ. 

Tu  me  promets  donc  de  me  refuser? 

CHARLES. 

Tu  jures  de  repousser  ma  main? 

ZOE. 

Je  le  jure. 

CHARLES. 

Moi,  je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur. 

ZOÉ. 

Mon  cher  Charles,   je  suis  ton  amie  pour 
toujours. 

CHARLES. 

Ma  chère  Zoé,  tu  es  une  fille  adorable. 


XXI. 


Charles  alla  voir  Robert  Dimeux. 

Robert  était  bien  placé  clans  le  monde  ,  et 
Charles  ressentait  quelque  orgueil  d'élre  avec 
lui  sur  un  certain  pied  d'intimité^  intimité 
qu'il  exagérait  du  reste  beaucoup ,  lorsqu'il 
parlait  de  Dimeux  absent,  ou  quand  il  y  avait 
des  spectateurs. 
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Robert  aimait  Charles ,  parce  que  sous  un 
réseau  de  petits  ridicules  il  distinguait  parfaite- 
ment un  cœur  bon  et  honnête  ;  il  savait  que 
le  jeune  homme  se  parait  de  certains  vices  qu^il 
n'avait  pas  ,  comme  il  mettait  le  gilet  et  la  cra- 
vatte  à  la  mode.  Robert  était  si  indifférent  que 
Findulgence  lui  était  facile ,  indulgence  sem- 
blable à  celle  qu'aurait  un  homme  auquel  vous 
donnez  un  coup  de  pied  dans  la  jambe ,  si  sa 
jambe  est  de  bois. 

Robert  connaissait  les  jeunes  gens;  il  savait 
que  l'on  ne  se  résigne  à  être  soi  qu'après  avoir 
pris  et  arraché  successivement  une  demi-dou- 
zaine de  masques  ;  il  savait  qu'un  jeune 
homme... 
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Me  voici  désagréablement  arrêté  par  un 
mot.  Ma  plume  vient  de  harponner  dans  Ten- 
crier  une  pensée  pleine  de  finesse  ,  d'observa- 
tion et  de  vérité  ,  et  je  ne  puis  l'exprimer. 

Je  ne  puis  l'exprimer ,  parce  que  j'ai  besoin 
pour  cela  d'un  mot  choquant. 
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Puisque  je  ne  la  dirai  pas ,  je  puis  bien  au 
moins  la  regretter  et  dire  que  c'était  la  plus 
belle,  la  plus  neuve,  la  plus  grande,  la  plus 
noble ,  la  plus  inouïe  des  pensées. 

Que  c^était...  allons  toujours,  je  ne  risque 
rien  ,  personne  ne  pourra  me  démentir ,  puis- 
que je  vais  rejeter  la  pensée  dans  Tencrier, — 

Faute  d'un  mot , 

Ou  plutôt  par  la  faute  d'un  mot. 

C'était  une  pensée  d'une  délicatesse,  d'une... 

Mais  l'éloge  que  j'en  fais  m'exalte  moi- 
même  ,  et  je  vais  la  risquer.  Il  convient  donc 
de  prendre  des  allures  plus  modestes  et  de 
dire  simplement  que  c'est  un  aperçu  à  la  por- 
tée de  tout  le  monde  ,  que  cent  mille  personnes 
ont  trouvé  avant  moi,  que  ce  n'est  presque 
rien,  que  ce  n'est  même  absolument  rien. 

Alors  je  n'ai  presque  plus  envie  de  la  dire  ; 
eh  puis ,  il  y  a  ce  mot,  ce  maudit  mot... 

Ma  foi ,  les  personnes  qui  ne  voudront  pas 
le  lire  passeront  le  chapitre  suivant. 
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Dimeux  savait  bien  qu'il  faut  qu'un  jeune 
homme  jette  —  ses  gourmes. 

Dont  voici  quelques-unes. 

Faire  un  poëme  épique  en  seconde. 

Porter  à  c!es  souliers  laces,  dissimulés  pnr  dos 
sous-pieds  très  tirés,  des  éperons  si  longs  qu'où 
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devrait,  pour  la  sûreté  des  passants,  y  attacher 
de  petites  lanternes  et  crier  :  gare  ! 

Conduire  soi-même  un  cabriolet  de  louage 
et  faire  monter  le  cocher  derrière. 

S^écrire  à  soi-même  des  lettres  de  comtesses 
que  l'on  s^enyoie  par  la  poste. 

Avoir  pour  ami  un  acteur  de  mélodrame 
que  Ton  tutoie. 

Mettre  un  œillet  rouge  à  sa  boutonnière 
pour  simuler  à  vingt  pas  la  croix  dlionneur. 

Faire  partie  d'un  club  ou  d'une  société  se- 
crète ,  ou  se  cacher  quoiqu'on  ne  soit  pas 
cherché  —  et  dire  :  le  gouvernement  veut  en 
finir  avec  moi. 

Parler  de  créanciers  et  de  dettes  que  Ton 
n'a  pas. 

Plaisanter  beaucoup  sur  les  femmes  ,  sur. 
Tamour,  etc. ,  tandis  que  le  moindre  geste  de 
la  femme  de  chambre  de  la  maison  vous  fait 
pâlir  ou  devenir  rouge,  et  que  le  son  de  sa 
Yoix  vous  fait  frissonner. 
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Appeler ,  en  parlant  d'eux ,  tous  les  hommes 
remarquables  de  l'époque  par  leur  nom  sans 
y  joindre  le  monsieur. 

Se  dire  désillusionné  quand  on  n'a  encore 
rien  vu  de  la  vie. 

Parler  avec  dédain  de  l'amour,  de  l'amitié, 
de  la  vertu ,  à  celte  riche  époque  de  l'existence 
où  le  cœur,  gonflé  de  bienveillance  et  d'exalta- 
tion ,  laisse  déborder  toutes  les  tendresses  et 
tous  les  beaux  sentiments. 

Prétendre  fumer  avec  le  plus  grand  plaisir 
des  cigarres  violents  qui  vous  font  vomir,  dans 
une  allée  détournée  de  jardin ,  jusqu'aux  clous 
de  vos  bottes. 

Parler  avec  un  enthousiasme  grotesque  des 
choses  à  la  mode  que  l'on  ne  sent  pas ,  et  ca- 
cher avec  soin  les  beaux  et  vertueux  enthou- 
siasmes de  la  jeunesse. 

Voler  dans  les  maisons  des  cartes  de  person- 
nages que  l'on  n'a  jamais  vus  et  les  accrocher 
à  sa  propre  glace ,  pour  donner  à  son  portier, 
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à  sa  femme  de  ménage  et  à  ses  amis,  une  haute 
opinion  de  ses  relations. 

Parler  tout  haut  avec  un  ami  que  Ton  ren- 
contre au  théâtre  ou  à  la  promenade,  et  ne 
rien  lui  dire  qui  puisse  l'intéresser ,  toute  la 
conversation  n'ayant  d'autre  but  que  d'être  en- 
tendue des  promeneurs  et  des  spectateurs  aux- 
quels on  veut  faire  de  Veffet, 

Porter  un  lorgnon  avec  des  yeux  excellents. 

Appeler  ses  parents  ganaches  —  quand ,  le 
matin,  trouvant  un  vêtement  de  sa  mère  tombé 
sur  un  tapis  on  l'a  baisé  en  le  ramassant  précieu- 
sement. Etc.  ,  etc.,  etc. 

Toutes  choses  dont  les  gens  les  plus  sensés, 
les  plus  spirituels ,  les  meilleurs ,  trouveront 
quelques-unes  dans  leurs  souvenirs. 

Ah  !  mon  Dieu ,  voici  le  chapitre  fait ,  et 
j'aurais  pu  dire... 

«  Il  faut  que  le  jeune  homme  jette  son  écume 
comme  un  vin  généreux  qui  fermente ,  —  ses 
scories  comme  un  mrtnl  en  fusion.  » 
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Peut-être  l'autre  mot  exprime-t-il  mieux  ce 
que  je  voulais  dire.  Du  moins,  me  servirai-je 
de  ce  prétexte  pour  ne  pas  recommencer  ce 
chapitre. 
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XXIVe 


Charles  entra  bruyamment,  Robert  Dimciu 
avait  près  de  lui  deux  hommes  de  ses  amis  qui 
fumaient  et  buvaient  de  quelques  flacons  de 
liqueur,  placés  sur  la  table,  tandis  que  Robert 
déjeunait.  Charles,  voulez-vous  fumer,  lui  de- 
manda Robert? 
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CHARLES. 

Certainement* 

ROBERT. 

Voici  des  cigarettes  ou  des  pipes  avec  du 
tabac  turCy  doux  comme  du  miel. 

CHARLES. 

Non,  donnez-moi  le  hrûle-gueule  culoUé  et 
du  tabac  plus  fort  que  cela,  sacredieu,  du  ca- 
poraL 

ROBERT. 

Que  devenez-vous  donc,  Charles,  que  je  ne 
vous  vois  plus? 

CHARLES. 

Que  voulez-vous,  mon  cher,  le  tourbillon  de 
Paris  vous  entraine,  —  les  soirées,  les  concerts, 
les  spectacles,  les  femmes. 

ROBERT. 

Vous  ne  parlez  pas  de  votre  bureau. 

(Charles,  qui  était  à  son  bureau  un  modèle 
d^assiduité,  se  sentit,  à  celte  allusion  à  ses  ver- 
tus privées,  devenir  rouge  jusqu'aux  oreilles.) 
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CHARLES. 

Mon  bureau ,  mon  bureau ,  ce  n'est  pas  là 
ce  qui  me  prend  du  temps ,  j'y  vais ,  pour  ne 
pas  faire  trop  rabâcber  mon  père.  —  Quand 
j'ai  le  temps,  trois  ou  quatre  fois  par  mois. 

ROBERT. 

Mais,  c'est  une  place  fort  commode.  Et  Ton 
vous  donne  pour  cela? 

cuARLES  ,    qui   ne   reçoit   au    ministère   que 
>i  ,200  francs. 
Oh  !  une  misère,  une  bagatelle,  que  je  lâ- 
cherai aussitôt  que  mon  bonhomme  de  père 
aura   passé  à  Tétat    d'ancêtre, — un    millier 
d'écus. 

ROBERT, 

Prenez-vous  des  liqueurs?  —  Voici  de  l'aui- 
sette,  du  curaçao. 

CUARLES. 

DeTaniselie,  du  curaçao, — c'est  écœurant; 
donnez-moi  du  dur,  du  rack  ou  du  \viski, — 
sacredieu,  — du  coupe-flfjure, — du  casse- 
gueule, —  du  tord-boyaux. 
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Les  deux  amis  de  Dimeux  s'en  allèrent,  — 
Charles  et  Robert  restèrent  seuls.  Charles  but 
son  verre  de  wiski  d'un  seul  coup,  et  se  dé- 
tourna pour  cacher  à  Robert  qu'une  partie  lui 
en  ressortait  par  les  yeux  en  larmes  d'angoisse. 
Robert  s'était,  comme  cela  lui  arrivait  quel- 
quefois, donné  à  lui-même  une  petite  repré- 
sentation des  ridicules  du  jeune  homme.  Quand 
ils  ne  furent  qu'eux  d'eux,  il  pensa  que  l'ab- 
sence des  spectateurs  rendrait  moins  odieux  à 
Charles  d'être  lui-même,  et  lui  donnerait  moins 
de  honte  de  paraître  un  bon  et  excellent  jeune 
homme.  —  Il  cessa  donc  de  provoquer  ses  sor- 
ties, et  prit  la  conversation  sur  un  autre  ton. 

ROBERT. 

Charles ,  il  ne  faut  pas  quitter  votre  place , 
même  quand  vous  auriez  le  malheur  de  per- 
dre votre  excellent  père.  — Votre  existence  est 
parfaitement  arrangée,  vous  n'avez  qu'à  vous 
laisser  aller  sans  efforts  au  courant  de  la  vie; 
d'ici  à  un  an  vous  épouserez  votre  cousine  Zoé, 
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qui  est  une  charmante  fille,   et  vous  aurez  la 
plus  heureuse  vie  du  monde. 

CHARLES. 

Ma  cousine  Zoé,  ah  !  oui,  c'est  encore  une 
des  billevesées  de  la  famille.  On  voudrait  me 
niarier ,  me  marier  dans  un  an.  Mettre  déjà 
un  terme  à  ma  liberté  et  à  mon  heureuse  vie 
de  garçon,  si  pleine  de  fêtes  et  de  plaisirs;  et 
d'ailleurs,  je  n'aime  pas  Zoé. 

ROBERT. 

Vous  êtes  diflicile. 

CHARLES. 

Un  peu. 

ROBERT. 

Elle  a  une  taille  charmante. 

CHARLES. 

Elle  est  mai[jre. 

ROBERT. 

Dites  svelle  et  élancée. 

CHARLES. 

Elle  a  les  mains  rou^jes. 
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ROBPRT. 

Je  Tespère  bien. — Et  que  dites-vous  de  ses 
yeux  pleins  de  malice  et  d'esprit,  de  sa  bouche 
dont  les  coins  ont  tant  d'expression,  —  de  son 
pied  si  étroit  et  si  cambré. 

CHARLES. 

Mon  cher,  elle  est  prude  et  romanesque. 

Allons,  allons,  pensa  Dimeux,  le  jeune 
homme  est  décidé  à  poser  tout  le  jour,  il  faut 
le  laisser  faire.  ■ 

Alors,  mon  cher  ami,  vous  refusez  votre 
cousine. 

CHABLES. 

Oui ,  certes  ;  d'ailleurs  nous  nous  sommes 
expliqués  ensemble  ;  nous  avons  décidé  que 
nous  ne  nous  aimions  pas,  et  nous  sommes  ré- 
solus à  tout  braver  plutôt  que  de  céder  à  To- 
dieuse  tyrannie  de  nos  parents,  et  je  viens  vous 
prier  de  me  rendre  un  service. 

ROBERT. 

Je  le  ferai  avec  plaisir. 
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CHARLES. 

Je  veux  aller  dans  le  monde,  présentez-moi 
dans  quelques  maisons. 

ROBERT. 

Volontiers.  Vendredi,  si  vous  voulez,  je  vous 
mènerai  chez  madame  de  Sommery. 

CHARLES. 

Je  la  connais;  c'est  mademoiselle  Clotilde 
Belfast,  c'est  une  amie  de  Zoé.  A  la  bonne 
heure,  voilà  une  charmante  femme. 

ROBERT. 

Eh  bien,  vendredi,  vous  pourrez  lui  dire 
cela  à  elle-même. 

Charles  se  sentit  serrer  le  cœur  à  la  seule 
idée  de  toute  la  résolution  qu'il  faudrait  pour 
dire  à  une  femme  qu'il  la  trouvait  charmante. 

Néanmoins,  il  triompha  de  cette  angoisse  et 
dit  d'un  air  avantageux  ; 

Certainement. 

ROBERT. 

Mardi,  chez  madame  Meunier. 
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CHAULES. 

Autre  amie  de  ma  cousine. 

ROBERT. 

Enfin,  si  cela  vous  plait,  j'emploierai  toute 
votre  semaine. 

CHARLES. 

Merci,  mon  cher,  à  vendredi. 
Et  Charles  sortit  en  fredonnant. 


XXV. 


Robert  Dimeux  reçut  une  lettre  de  Tony 
Valinel  ;  elle  portait  le  timbre  de  Londres. 
—  Ah  !  dit  Robert ,  ici  mon  malade  sera  dis- 
trait ;  il  a  bien  des  choses  à  me  dire  sur  le 
berceau  du  gouvernement  représentatif,  si  haï  des 

vaudevillistes. 

Voici  ce  qu'écrivait  Tony  Vatinel  : 


XXVI. 


Tony  Vatiael  à  Robert  Dimeux  de  Fousseron, 


Londres. 


Mon  cher  Robert , 
Je  me  rappelle  le  premier  jour  que  je  la  vis  ; 
—  c'était  à  Trouville ,  à  la  marée  basse.  —  On 
péchait  aux  équilles.  Les  filles  du  pays  ,  —  les 
jambes  nues  et  rouges ,  —  avec  un  panier 
d'une  main  et  un  petit  trident  de  Tautre  , 
creusaient  dans  le  sable  fin  et  serré  el  jetaient 
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dehors  les  èqxiilles,  semblables  à  de  petites 
anguilles  grises.  Elles  avaient  relevé  jusqu'aux 
jarrets  leurs  robes  de  laine  rayée.  Je  me  pro- 
menais par  là  avec  mon  fusil  et  mon  chien 
pour  abattre  quelques  mouelles. 

Le  soleil  se  couchait,  —  les  nuages  à  Thori- 
zon  étaient  rouges  et  violets,  —  et  le  soleil  lan- 
çait sur  Trouville  des  rayons  obliques ,  moins 
ardents  déjà  que  dans  la  journée,  mais  empour- 
prant tout  ce  qu'ils  touchaient. —  La  mer  com- 
mençait à  monter,  —  et  la  Touque  refluait  vers 
sa  source;  —  mais  comme  elle  descend  d'une 
colline  élevée ,  il  se  livre  un  combat  entre  le 
courant  et  le  flot  de  la  mer  qui  le  rebrousse , 
et  elle  se  répand  sur  les  rives. 

Il  y  eut  un  moment  où  les  pêcheuses  se 
trouvèrent  sur  une  sorte  d'ile  entre  la  Touque 
débordée  et  la  mer  qui  montait.  Il  n'y  avait 
là  rien  d'inquiétant  pour  les  filles  du  pays,  — 
qui  en  seraient  quittes  pour  relever  leurs 
jupes  ;  —  mais  mon  attention  fut  attirée  par  les 
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éclats  de  rire  d'une  bourgeoise  que  je  n'avais 
pas  d'abord  remarquée  au  milieu  d'elles.  Je 
m'approchai  ,  et  les  filles  firent  autour  d'elle 
un  cercle  pour  la  cacher  ;  je  reculai  quelques 
pas.  Bientôt  le  cercle  se  dérangea  ,  et  j'aperçus 
la  plus  ravissante  créature  que  j'eusse  jamais 
rêvée.  — Rien  dans  son  aspect  ne  pouvait  faire 
supposer  qu'elle  fût  de  la  même  espèce  que 
les  femmes  qui  l'entouraient.  —  Elle  était  pe- 
tite et  svelte  ,  de  beaux  cheveux  blonds  flot- 
taient au  vent,  légers  comme  l'écume  de  la 
mer. — Son  visage,  éclairé  par  les  rayons  rouges 
du  soleil,  était  doucement  lumineux,  comme 
on  peint  celui  des  anges  ;  —  elle  venait  de  se 
déchausser  pour  pouvoir  franchir  les  flaques 
qui  s'étaient  répandues  ;  —  mais  sa  robe  était 
si  peu  relevée  ,  malgré  les  conseils  des  filles 
qui  l'accompagnaient ,  qu'on  ne  voyait  que  le 
commencement  de  sa  jambe  —  et  un  pied  pe- 
tit à  le  cacher  dans  la  main  et  blanc  comme 
du  lait,  une  cheville  sèche  et  fine  comme  une 
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arête. — Sa  démarche  était  gracieuse  et  légère, 
et  en  la  voyant  ainsi  sortir  presque  de  la  mer, 
avec  ses  cheveux  blonds,  je  me  rappelai  ce 
que  Virgile  dit  de  Vénus ,  —  et  vera  incessu 
patuit  dea ,  —  et  Homère  de  Thétys ,  qu'il  ap- 
pelle Ârguropodos ,  déesse  aux  pieds  d'argent. 

Tu  ne  saurais  croire  comme  ce  tableau  est 
resté  complet  dans  ma  mémoire  ,  et  comme 
je  n'ai  rien  oublié  de  ce  qui  se  passait  en  ce 
moment ,  —  même  des  choses  qui  n'avaient 
aucun  intérêt  et  ne  se  rapportaient  pas  à  la 
scène  qui  enchantait  mes  yeux.  —  Je  n'ai  , 
quand  j'y  pense  ,  qu'à  fermer  les  yeux  pour 
tout  voir  dans  les  moindres  détails. 

Sa  robe  était  d'un  gris  sombre. 

Il  y  avait  au  ciel  un  grand  nuage  qui  avait 
la  forme  d'un  aigle  avec  une  aile  étendue. — 
Ce  nuage  noir  devant  le  soleil  donnait  à  l'aigle 
l'air  de  voler  dans  le  feu,  qui  avait  brùlé  une 
de  ses  ailes. 

Le  vent  soulilail  da  sud-ouest  —  et  incli- 
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liait  un  petit  arbre  qui  dépassait  le  toit  de  la 
première  chaumière  de  Trouville. 

Dans  le  sable  jaune  s'était  ouvert  un  phlox 
aux  fleurs  d'un  rosejpale, — quoique  ce  ne  fut 
pas  encore  la  saison ,  car  nous  n'étions  qu'au 
mois  de  juin. 

Tony  VaTïnel. 


Ah!  —  pensa  Robert ,  —  voilà  donc  tout  ce 
qu'il  a  vu  en  Angleterre  î  —  J'envoie  son 
corps  là-bas,  et  son  cœur  et  son  esprit  sont 
restés  à  Trouville, 


1.  13 


XXVII. 


Tony  Vatinel  à  Robert  Dimeux  de  Fousseron« 


Dublin  (Irlande). 

Je  suis  à  Dublin. 

Un  jour  que  j'arrivais  chez  M.  de  Sommery, 
je  fus,  comme  de  coutume,  obligé  de  m'arrèter 
à  la  porte,  tant  mon  cœur  battait  fort,  pour  me 
remettre  avant  d'entrer.  Il  se  répand  autour  de 
la  femme  que  Ton  aime  un  parfum  céleste j 
ce  n'est  plus  de  Tair,  c'est  de  Tamour  qu'on 
respire. 

13. 


196  CLOTILDE. 

M.  et  madame  de  Sommery  tenaient,  comme 
de  coutume,  les  deux  côtés  de  la  cheminée,  où 
le  vent  frais  avait  fait  allumer  du  feu  quoi- 
qu'on fut  au  mois  de  mai.  Elle  était  près  de 
madame  de  Sommery;  Arthur  près  d'elle; 
près  d'Arthur,  une  femme  en  visite.  Le  seul 
siège  vacant  se  trouvait  entre  cette  femme  et 
madame  Meunier  qui,  avec  l'abbé  Vorlèze, 
finissait  le  demi -cercle  jusqu'à  M.  de  Som- 
mery. Je  m'assis  d'assez  mauvaise  humeur,  en- 
tre ces  deux  femmes,  qui  toutes  deux  cependant 
sont  assez  jolies.  Mais,  depuis  le  premier  jour 
où  je  Tavais  vue,  toute  mon  organisation  était 
changée.  Je  n'éprouvais  plus  de  ces  désirs  sans 
but,  de  cet  instinct  qui  entraine  un  jeune 
homme  vers  la  femme;  elle  remplaçait  pour 
moi  toutes  les  femmes,  et  toutes  les  femmes 
n'auraient  pu  la  remplacer  un  moment;  elle 
seule  me  semblait  belle;  elle  seule  me  semblait 
femme,  ou  plutôt  elle  était  plus  qu'une  femme, 
et  les  autres  étaient  moins.  Un  baiser^  dans  mou 


àrdcntoiiiitlgination,  ce  n'était  plus  mèâ  lèvres 
jointes  aux  lèvres  d'une  femme;  mais  ma  bou- 
che sur  la  sienne.  Je  ne  voyais  plus  qu'elle, 
tout  ce  qui  n'était  pas  elle,  n'existait  pas  ou 
me  gênait.  Je  trouvais  trop  peu  de  toute  ma 
vie,  employée  à  l'aimer,  et  je  ne  voulais  pas 
qu'on  m'en  vint  dérober  rien. 

Dans  mon  chagrin  de  n'être  pas  près  d'e//^, 
je  tachais  au  moins  de  ne  pas  me  mêler  à  la 
conversation,  pour  être  tout  à  mon  amour.  Je 
la  regardais;  j'aurais  voulu  avoir  mille  ans  à 
vivre  ;  chacun  de  ses  cheveux  eût  rempli  une 
année  de  ma  vie. — Je  n'ai  d'elle  qu'une  fleur 
sèche,  et  quand  je  m'enferme  le  soir,  je  passe 
quelquefois  la  nuit  entière  à  la  regarder. — 
Cette  fleur  était  une  branche  de  genêt,  cueillie 
dans  les  petits  bois  qui  dominent  Trouville; 
un  jour,  je  m'y  suis  promené  avec  elle,  dans 
de  petites  allées  où  il  y  avait  de  la  mousse. — 
Il    n'y  avait    rien  de  joli   comme   ses   petits 
pieds  sur  ce  velours  vert  de  la  mousse.  — IMais 
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qu'est-ce  que    je    disais,   et  où  en    étais-je? 

Ah!... 

Elle  se  leva ,  et  s'approehant  de  la  femme 
qui  était  en  visite,  elle  lui  soutint  qu'elle  avait 
froid  et  la  força  de  prendre  sa  place  près  de 
madame  de  Sommery  et  conséquemment  plus 
près  du  feu.  Naturellement  elle  prit  la  place 
vide  qui  se  trouvait  auprès  de  moi. 

Tony  "Vatinel. 


XXVIIl. 


Tony  Vatinel  à  Robert  Dimeux  de  Fousseron* 


Kew-Yorcki 

Je  suis  arrivé  hier  à  New-Yorck. 
J'arrivai  UQ  jour  chez  M.  de  Sommery,  dans 
la  journée.    Tout  le   monde   était   à  la  pro- 

•5. 

menade;    elle  ^ait   seule,  je  me  sentis  fort 
troublé. 

C'est  singulier,  mon  cher  Robert,  je  me  suis 
battu  une  fois,  étant  étudiant,  avec  un  niaitre 
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d'armes  qui  m'a  donné  un  coup  d'épée.  J'ai, 
une  autre  fois,  été  emporté  par  un  cheval  fou- 
geux  qui  s'est  brisé  la  tête  contre  une  mu* 
raille. 

J'ai  lutté  contre  la  mer  en  furie. 

Je  n'ai  jamais  rien  rencontré  dans  toute  ma 
vie  qui  m'ait  inspiré  autant  de  terreur,  que  le 
froncement  du  sourcil  étroit  de  cette  femme, 
si  petite  et  si  frêle,  que  je  n'oserais  la  toucher 
dans  la  crainte  de  la  briser. 

Après  les  premiers  compliments  d'usage, 
nous  restâmes  sans  rien  dire  ;  mes  rêveries 
m'emportaient  au  ciel,  et  je  n'osais  ouvrir  la 
bouche  ;  je  sentais  mon  cœur  si  plein  d'amour 
que,  quoi  que  j'eusse  voulu  dire,  je  craignais  de 
prononcer,  malgré  moi,  je  vous  aime. 

Cependant,  je  voulus  savoir  si  son  silence 
avait  la  même  cause  que  le  mien;  et  brusque- 
ment je  lui  parlai  d'une  chose  indifférente,  des 
nombreuses  fleurs  qui  couvraient  les  ajoncs 
des  falaises  d'étoiles  d'or,  et  qui,  s'il  faut  en 
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croire  les  dictons  du  pays^  promcllaiciit  à  nos 
marins  une  bonne  pêche. 

Certes,  si  on  m'eut  forcé  de  répondre  à  une 
chose  aussi  éloignée  de  ce  que  je  pensais  un 
instant  auparavant,  j'eusse  eu  Tair  le  plus 
étonné  et  le  plus  étourdi  du  monde.  Elle  me 
répondit  simplement,  qu'elle  en  serait  enchan- 
tée. Il  est  vrai  que,  entre  deux  personnes  qui 
s'aiment,  bonjour,  peut  vouloir  dire  :  «  je  vous 
aime  et  mon  ame  est  à  vous  ;  »  mais  sa  voix  ne 
disait  rien  de  plus  que  ses  paroles. 

Je  partis  désespéré. 

Tony  Vatinel. 


XXIX. 


Robert  Dimcux  de  Fousseron  à  Tony  Vatinel. 


Varif, 


Je  ne  m'aperçois  pas,  mon  cher  Vatinel,  que 
les  voyages  t'apportent  de  grandes  distractions, 
et  tu  me  semblés  précisément  un  peu  plus 
amoureux  qu'avant  ton  départ,  que  j'avais  con- 
sidéré comme  un  moyen  de  guérison  invin- 
cible. Il  y  a,  mon  bon  ami,  des  ânes  parmi  les 
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médecins  du  cœur  comme  parmi  les  autres, 
et  je  me  déclare  digne  d'être  reçu  in  eorum 
dodo  cor  pore. 

Comment  n'avais-je  pas  vu  tout  d'abord  de 
quelle  nature  était  ta  passion?  Aujourd'hui,  je 
ressemble  à  un  médecin  qui  fait  Tautopsie  de 
son  mort,  et  qui  explique  parfaitement  com- 
ment il  aurait  fallu  le  soigner. 

Ton  amour  est  tout  en  toi  ;  —  tu  es  comme 
ces  boites  à  musique  qui  jouent  les  airs  qu'elles 
contiennent  aussitôt  qu'elles  sont  montées, — 
n'importe  par  quelle  main.  Tu  aimes  Clolilde 
comme  tu  aurais  aimé  toute  autre  femme,  sans 
que  la  différence  qui  aurait  existé  entre  cette 
autre  femme  et  elle,  eût  amené  la  moindre  dif- 
férence dans  ton  amour.  Tout  ce  qu'il  y  a  en 
toi  de  bon,  de  grand,  de  généreux ,  tu  l'en  as 
revêtue,  —  comme  une  femme  italienne  revêt 
sa  madone  de  ses  plus  beaux  colliers,  —  et  dans 
ce  culte  que  tu  as  maintenant  pour  elle,  c'est 
ton  amour  que  tu  aimes  et  que  tu  adores;  — 
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ton  amour  sans  lequel  Clolilde,  sans  être  une 
femme  vulgaire,  serait  une  femme  dont  les 
défauts  et  même  les  qualités  t'inspireraient  de 
Téloignement. 

J'ai  donc  agi  maladroitement  pour  ta  gué- 
rison  en  t'éloignant  d'elle.  —  Quand  tu  ne  la 
vois  pas ,  tu  te  la  figures  comme  tu  l'aimes  et 
comme  tu  veux  qu'elle  soit.  La  Clotilde  que 
tu  aimes  n'est  pas  ici  à  Paris  ,  tu  l'as  emportée 
dans  ton  cœur. 

Mais  si  tu  étais  ici ,  si  tu  la  voyais  comme 
je  la  vois ,  il  y  aurait  de  temps  en  temps  des 
moments  où  tu  t'apercevrais  de  quelques  lé- 
gères différences  entre  elle  et  l'objet  de  ton 
amour. 

Dans  Téloignement ,  ton  mal  est  incurable  , 
et ,  je  le  répète ,  je  suis  un  âne  de  ne  pas  l'a- 
voir deviné.  Ah  !  si  tu  aimais  une  femme  vi- 
vante, une  femme  réelle,  il  pourrait  arriver 
qjic  tu  voulusses  la  comparer  à  une  autre  et 
que  la  comparaison  ne  fut  pas  à  son  avantage. 
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Aujourd'hui,  tu  verrais  une  feuiiiie  dont  les 
cheveux  seraient  plus  fins,  demain,  une  autre 
qui  aurait  le  pied  plus  petit. — Mais  tu  es  amou- 
reux d'une  femme  que  tu  as  inventée,  et ,  quand 
on  invente  une  femme  ,  on  aurait  bien  tort  de 
lui  laisser  craindre  la  comparaison  avec  une 
autre  :  tu  lui  donnes  libéralement  les  cheveux 
les  plus  fins  du  monde  ,  le  pied  h  plus  petit 
quon  puisse  voir. 

Arrivez  avec  des  cheveux  invisibles ,  et  pres- 
que pas  de  pieds ,  vous  ne  pouvez  l'emporter 
sur  la  divinité  sortie  toute  armée  du  cerveau 
de  l'amoureux.  Les  cheveux  les  plus  fins  du 
monde ,  —  cela  veut  dire  encore  plus  fins  que 
les  vôtres  ;'  —  cela  même  tourne  à  son  avan- 
tage. On  n'avait  pas  imaginé  de  cheveux  aussi 
fins  que  les  vôtres  ,  mais  puisque  les  voilà  , 
les  cheveux  les  plus  fins  du  monde  sont  obli- 
gés de  l'être  encore  plus  que  cela. 

Les  rois  persans  ne  se  montraient  jamais. 
A  peine   a-t-on  vu   les    rois    que  ^    par   des 
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transitions  successives,   ou   les  a  guillotinés. 

Le  seul  peuple  qui  soit  resté  religieux  est  le 
peuple  turc,  chez  lequel  il  n'est  pas  permis 
même  de  représenter  Dieu  par  la  pierre  ou  la 
toile.  —  Dieu  a ,  dit-on ,  fait  Tliomme  à  son 
image.  Cela  n'a  été  inventé  que  pour  donner 
une  apparence  de  justice ,  de  représailles  et 
de  talion,  à  l'insolence  qu'ont  eue  les  hommes 
de  peindre  Dieu  à  leur  ressemblance. 

Je  n'ai  cependant  pas  renoncé  à  te  guérir , 
mon  cher  Vatinel ,  mais  je  vais  employer  un 
autre  moyen  ;  tu  verras  Clotilde ,  tu  lui  parle- 
ras de  ton  amour,  tu  seras  son  amant ,  et  alors 
tu  seras  sauvé ,  alors  tu  ne  l'aimeras  plus. 

Viens ,  viens ,  j'ai  consenti  à  me  priver  de 
mon  ami ,  parce  que  j'espérais  le  guérir  ;  -— 
viens  ici ,  si  tu  ne  guéris  pas ,  au  moins  tu 
auras  le  sein  d'un  ami  pour  reposer  ta  pauvre 
tête  malade. 

Robert  Dimeux. 


AA.  A* 


Madame  Clotilde  de  Sommery  demeurait 
à  la  place  Royale ,  dans  un  de  ces  vastes  ap- 
partements, aux  plafonds  élevés,  que  Ton  ne 
trouve  plus  guère  que  là,  si  j'en  excepte  pour- 
tant mon  atelier.  —Il  n'y  avait  rien  de  féminin 
dans  Tarrangement  de  son  salon. — Aulour 
I.  11 
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du  plafond  régnait  une  corniche  dorée  sur  une 
boiserie  blanche;  de  grandes  draperies  de  da- 
mas rouge  couvraient  les  fenêtres  et  les  portes  ; 
un  lustre  pendait  d'une  rosace  dorée  ;  les  fau- 
teuils, dans  le  style  de  Louis  XV,  étaient  dorés 
et  de  rétoffe  des  rideaux  et  des  portières  ;  de 
grandes  glaces,  placées  sur  des  consoles  do- 
rées, s'élevaient  jusqu'au  plafond.  Tout  cela 
avait  une  grande  harmonie  et  une  élégance  sé- 
rieuse. Madame  de  Sommery  faisait  les  hon- 
neurs de  son  salon  avec  beaucoup  d'aisance  et 
de  tact. 

A  voir  cette  femme  si  frêle ,  si  petite ,  on 
était  sans  cesse  étonné  de  sa  conversation  sé- 
rieuse ;  son  visage  était  grave  et  son  sourire 
extrêmement  rare,  ce  qui  le  rendait  d'autant 
jdus  charmant,  semblable  à  ces  rayons  du 
soleil  qui  percent  un  moment  un  ciel  orageux 
d'un  long  faisceau  de  lumière. 

Elle  aimait  à  parler  de  la  politique  du  mo- 
ment, et  prévoyait  les  choses  avec  une  sagacité 


CLOTILOE.  211 

et  un  instinct  merveilleux.  Elle  ne  négligeait 
aucun  moyen  de  mettre  son  mari  en  évidence, 
et  savait  l'obliger  à  une  foule  de  démarches 
dont  seul  il  n'aurait  pas  eu  seulement  Tidée. 
Elle  voulait  qu'Arthur  fût  député ,  et  elle 
avait  déjà  choisi  ses  amis  politiques  et  fixé  la 
place  qu'il   occuperait  sur  les   bancs   de  la 
chambre.  Elle  lui  faisait  à  son  insu  une  con- 
sidération  qui  devait    le  précéder.  Plusieurs 
personnages  influents  venaient  chez  elle  avec 
plaisir.  Ils  lui  faisaient  bien  un  peu  la  cour, 
mais  elle  avait  un  art  merveilleux  pour   les 
payer  d'espérances  vagues  sans  les  découragei . 
Non  que  Clotilde  fut  gouvernée  par  des  prin- 
cipes bien  sévères ,  ou  gardée  par  de  ramouy 
pour  son  mari  ;  —  mais  tous   ces  hpmmps 
qui  l'entouraient  étaient  pour  elle  des  moyens , 
et  elle  pensait  prudent  de  compter  sur  leurs 
désirs,  plus  que  sur  leur  reconnaissance.  La 
résistance  d'ailleurs  lui  était  facile.  Tony  Vati- 
jiel  avait  épuisé  pour  longtemps  tout  le  pur 

14. 
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amour  qui  pouvait  se  trouver  dans  son  cœur. 
Elle  recevait  tous  les  soirs  à  peu  près,  —  mais 
c'étaient  des  soirées  intimes  —  où  il  n'y  avait 
que  des  hommes.  Elle  permettait  que  Ton  vînt 
en  bottes  et  crotté  ;  —  elle  exigeait  ces  soirs-là 
qu'on  ne  la  traitât  pas  en  femme.  —  Le  ton 
était  alors  sérieux  et  familier.  Arthur  allait 
dans  le  monde  et  n'y  était  presque  jamais. 
Quand  par  hasard  il  restait ,  Clotilde  était  si- 
lencieuse et  ne  se  mêlait  nullement  à  la  con- 
versation. Autrement,  elle  était  assise  ou  plutôt 
à  demi  couchée  dans  un  immense  fauteuil  de 
velours  bleu  foncé,  dans  lequel  elle  avait  Tair 
d'une  charmante  petite  chatte,  — dont  elle  avait 
la  grâce ,  les  manières  et  la  séduction.  Et  elle 
prenait  part  aux  discussions  les  plus  ardues-*- 
sur  la  politique  et  la  philosophie  -^  avec  une 
hardiesse  et  une  indépendance  d'idées  extra- 
ordinaires. 

Le  vendredi,  elle  recevait  des  femmes,  et  elle 
redevenait  femme.  —  D'ailleurs  Arthur  était 
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là ,  et  elle  lui  cachait  avec  un  soin  et  une 
adresse  infinis  toute  la  force  et  toute  la  supé- 
riorité de  son  esprit  ;  elle  ne  voulait  pas  qu'il 
s'aperçut  de  l'influence  qu'elle  exerçait  déjà  , 
et  qu'elle  voulait  pousser  au  plus  haut  degré 
sur  lui  et  sur  ses  actions.  Le  moyen  le  plus 
sur  de  ne  pas  l'inquiéter  était  d'afficher  une 
grande  futilité,  et  il  était  singulier  de  l'en- 
tendre causer  toute  une  soirée ,  —  parler  de 
toilettes  ,  de  modes  ,  de  bals  ,  de  concerts ,  et 
avoir  l'air  de  prendre  le  plus  grand  plaisir  à 
cette  conversation ,  quand  la  veille  et  le  len- 
demain on  l'avait  entendue  disserter  assez  rai- 
sonnablement des  intérêts  les  plus  graves  avec 
des  hommes  considérables. 

Il  y  avait  chez  Arthur  bien  plus  de  la  femme 
que  chez  Clotilde.  Il  s'occupait  le  plus  sérieu- 
sement du  monde  de  cravates  et  de  gilets ,  — 
et  il  passait  une  heure  avec  le  coiffeur  à  dis- 
cuter s'il  convenait  de  faire  tomber  les  cheveux 
à  gauche  ou  à  droite.  Malgré  cela ,  ou  à  cause 
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de  cela ,  ii  affectait  de  grandes  prétentions  à  la 
gravité;  il  considérait  sa  femme  comme  une 
enfant ,  et  il  lui  reprochait  souvent  son  exces- 
sive futilité. 

Alida  Meunier ,  la  sœur  d'Arthur ,  avait  en 
vain  tenté  à  plusieurs  reprises  de  détruire  l'in- 
fluence de  Clotilde  ;  enfin  elle  avait  pensé  que 
le  moyen  le  plus  sûr  était  de  le  rendre  amou- 
reux d'une  autre  femme  ,  —  et  elle  ne  négli- 
geait rien  pour  y  parvenir;  elle  lui  faisait  re- 
marquer les  grâces  et  la  beauté  de  celle-ci ,  — 
les  talents  et  l'originalité  de  celle-là.  Une  autre, 
Alida  en  était  sûre ,  cachait  au  fond  de  son 
cœur  un  tendre  sentiment  pour  Arthur ,  etc. 

Mais  rien  de  tout  ce  manège  n'échappait  à 
Clotilde,  et  elle  savait  regagner  en  une  journée, 
le  ^èiï  qu' Alida  avait  mis  un  mois  à  lui  faire 
perdre. 

Robert  avait  eu  dans  sa  jeunesse  une  grande 
passion, — dont  nous  avons  parlé,  —  pour  Alida 
qui  s'était  à  peu  près  moquée  de  lui;  plus  tard, 
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il  Tavalt  rencontrée  dans  le  monde,  —  et, 
comme  on  réussit  mieux  avec  l'amour  que 
Ton  parle  qu'avec  Tamour  que  Ton  a,  —  il 
avait  été  son  amant.  Il  n'avait  jamais  fait  la 
cour  à  Clotilde.  Chacune  prenait  cela  pour 
une  préférence.  Alida  croyait  avoir  été  trouvée 
plus  belle  que  Clotilde.  —  Clotilde,  à  la  ma- 
nière dont  Robert  avait  quitté  Alida ,  pensait 
que  Robert  n'eût  pas  osé  lui  offrir  un  amour 
aussi  futile,  — le  seul  qui  put  trouver  place  dans 
son  cœur.  Toutes  deux  le  redoutaient  à  cause 
de  sa  moquerie  et  de  son  indifférence  presque 
générale  qui  le  rendait  tout  à  fait  invulnérable. 


XXXI. 


Alida  Meunier,  lorsque  Robert  Dimeux  avait 
recommencé  à  s'occuper  d'elle,  l'avait  traité 
comme  le  premier  venu.  —  Elle  avait  fait  avec 
lui  tout  ce  petit  manège  de  coquetterie  que  les 
femmes  varient  si  peu.  Robert  s'était  soumis  h 
toutes  ses  exigences,  à  tous  ses  caprices,  et  sa 
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soumission  avait  fort  eucouragé  sa  belle  inhu- 
maine, qui  avait  mis  sa  patience  à  l'épreuve 
des  plus  cruelles  férocités  féminines.  Jamais 
peut-être  il  n'y  eut  d'amoureux  aussi  maltraité 
que  Robert;  et  Robert  attendait  sans  se  plain- 
dre; mais,  chaque  soir,  en  rentrant  chez  lui, 
il  écrivait  une  ou  deux  lignes  sur  un  petit  ca- 
hier richement  relié. 

Enfin  sa  constance  fut  couronnée.  L'heureux 
Robert  envoya  le  lendemain  matin  le  petit  ca- 
hier relié.  — Voilà  ce  qu'il  contenait. 

Compte  de  madame  Alida  Meunier,  née  de  Sommery. 

7  février.  Avoir  pris,  pendant  que  je  lui  par- 
lais, un  air  distrait  et  impertinent. 

8.  Avoir  chanté  avec  monsieur  M***,  et 
m 'avoir  fait  de  ce  ridicule  personnage  un  éloge 
emphatique. 

9.  Avoir  jeté  négligemment  sur  la  chemi- 
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née  uu  bouquet  que  je  lui  avais  envoyé  et  avoir 

mis  dans  l'eau  celui  du  même  M***. 

»  .... 

>I0.  M'avoir  obligé  à  débiter  des  fadeurs  et 

des  lieux  communs. 

44.  Idem. 
42.  Idem. 

45.  Idem. 

44.  M'avoir  fait  jouer  à  l'écarté  avec  son 
imbécile  de  mari. 

45.  S'être  fait  accompagner  par  moi  dans 
des  magasins  de  modes  et  de  nouveautés. 

46.  M'avoir  forcé    d'écrire   une   lettre    de 
quatre  pages  —  extrêmement  bête. 

47.  Avoir  montré  ma  lettre  à  madame  Clo- 
tilde  de  Sommery. 

48.  M'avoir  accordé  une  sorte  de  rendez- 
vous  aux  Tuileries,  et  n'y  être  pas  venue. 

49.  Avoir  pris  vis-à-vis  de  moi  des  prétextes 
qui  ne  pouvaient  être  admis  que  par  un  homme 
sur  la  sottise  duquel  on  croyait  pouvoir 
compter. 
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20.  M'avoir  fait  faire  des  phrases  ridicules* 

2\.  Idem, 

22.  M'avoir  montré,  en  plein  salon,  comme 
amoureux  rebuté. 

25.  M'avoir  parlé  de  sa  vertu,  de  ses  devoirs, 
comme  on  en  pourrait  parler  à  M***. 

24.  M'avoir  dit  avec  un  air  de  vertueuse  in- 
dignation :  —  Est-ce  que  vous  avez  espéré,  mon- 
sieur, que  je  serais  votre  maîtresse. 

N,  B.  J'ai  parfaitement  tenu  mon  sérieux,  ei 
j'ai  protesté  de  mon  respect  et  de  ma  timidité. 

25.  M'avoir,  dans  sa  loge  à  TOpéra,  reçu 
avec  un  petit  air  tout  à  fait  dédaigneux  devant 
plusieurs  personnes,  ce  qui  m'a  un  moment 
embarrassé. 

N.  B.  On  ne  peut  s'empêcher  de  désirer  un 
peu  la  mort  de  quelqu'un  qui  vous  embarrasse. 

26.  M'avoir,  à  diner  chez  elle,  placé  assez 
mal  h  table. 

27.  Avoir  refusé  de  répondre  à  mes  lettres. 

28.  Idem. 
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29.  Avoir  enfin  répondu ,  mais  une  lettre 
pleine  de  restrictions  comme  si  j'étais  un  mal- 
honnête homme  capable  de  la  montrer,  pro- 
cédé tout  à  fait  méprisable.  Pourquoi,  en  effet, 
cette  femme  accepte-t-elle  ma  cour,  si  elle  me 
croit  ainsi  fait? 

A^^  mars,  M'avoir  accordé  un  rendez- vous 
et  n'y  être  pas  venue. 

2  mars,  idem, 

5  mars,  M'avoir  fait  prendre  40  billets  de 
20  francs  pour  une  loterie  au  profit  des  pau- 
vres, qui,  par  ce  moyen,  doivent  Têtre  moins 
que  moi. 

4.  Avoir  exigé  de  moi  une  toilette  ridicule» 

5.  M'avoir  fait  couper  mes  moustache^. 

6.  M'avoir  fait  entendre  M.  Kalkbrenner , 
pianiste. 

7.  M'avoir  fait  dtner  h  onze  heures. 

8.  M'avoir  forcé  de  dire  que  madame  ***  est 
laide,  ce  que  je  ne  pense  pas  du  tout. 
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9.  M'avoir  rendu  maussade ,  désagréable  et 
malveillant  pour  mes  amis. 
^0.  Continuation. 
âA.  Continuation. 


i>y 


Item,  report  d'autre  part. 

Avoir  empli  trois  de  mes  plus  belles  années 
de  chagrins,  d'angoisses,  de  désespoir. 

Etc.,  etc.,  etc. 

Ce  journal  se  continuait  jour  par  jour  pen- 
dant quatre  mois,  — et  se  terminait  par  ceci  : 

«  Voici,  madame,  ce  que  m'a  coûté  le  bon- 
heur dont  vous  avez  bien  voulu  me  combler 
hier.  Je  crois  de  bon  goût  de  vous  dire  que  je 
ne  pense  pas  l'avoir  payé  trop  cher. —Profiter 
plus  longtemps  de  vos  bonnes  dispositions  à 
mon  égard;  accepter  de  vous  de  nouvelles 
preuves  de  votre  bonté, — ce  serait  me  con- 
duire en  usurier  qui  prête  à  un  taux  exorbi- 
tant, ou  en  créancier  qui  ne  se  croit  pas  suffi- 
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samment  payé;  ce  serait,  dans  ce  dernier  cas, 
ne  pas  mettre  à  un  assez  haut  prix  les  faveurs 
que  j'ai  obtenues; — je  suis  au  contraire  vrai- 
ment honteux  d'avoir  si  peu  donné  en  échange 
d'une  pareille  félicité,   et  je  n'accepterai  rien 

au-delà. 

«  Pour  acquit, 

«  Robert  Dimeux  de  Fousseron.  » 

Alida  indignée  avait  d'abord  roulé  dans  sa 
tête  des  projets  de  vengeance  auxquels  avait 
cédé  une  habituelle  malveillance  dans  la  con- 
versation; mais  elle  n'avait  pas  tardé  à  s'aper- 
cevoir que  quand  Robert  était  présent,  elle 
n'était  pas  assez  forte  pour  lutter  contre  lui, — 
et  que,  lorsqu'il  était  absent,  ses  attaques  té- 
moignaient un  intérêt  tout  à  fait  compromet- 
tant. 

Robert,  du  reste,  semblait  avoir  oublié  le 
passé  ;  il  était  plein  de  prévenance  et  de  galan- 
terie pour  Alida,  qui  finit  par  n'y  plus  penser. 


XXXII. 


Un  vendredi  chez  madame  de  Sommery. 


Robert  présenta  Charles  Reynold,  auquel 
on  ne  fit  pas  la  moindre  attention,  tant  il  était 
exactement  pareil  à  une  trentaine  d'autres 
jeunes  gens ,  entre  lesquels  on  n'établissait 
aucune  distinction  et  que  l'on  désignait  sous  le 
nom  générique  de  «  danseurs.   » 

Ali  In  arriva  tard  ,  et  son  entrée  produisit 
».  15 


226  CLOTILDE. 

une  sorte  d'effet  dans  le  salon.  Elle  était  très 
parée  et  mise  fort  à  son  avantage.  —  Sa  robe 
montrait  beaucoup  ses  épaules  qui  étaient  assez 
belles ,  et  cachait  ses  pieds  qui  étaient  mé- 
diocres. Elle  attira  surtout  l'attention  d'un 
personnage  avec  lequel  causait  Clotilde ,  à  un 
tel  point  que  Clotilde  s'en  impatienta.  Elle  se 
leva ,  alla  au-devant  de  madame  Meunier,  et  la 
fit  asseoir  auprès  du  feu  ,  lui  soutenant  qu'elle 
devait  avoir  froid  aux  pieds,  à  cause  de  ce  «  ter- 
rible escalier  de  pierre.  »  Alida  avait,  en  effet, 
les  pieds  glacés ,  et  tout  lui  donnait  à  craindre 
que  cela  lui  rougît  le  nez;  mais  elle  se  tenait 
en  garde  contre  Clotilde ,  et  ses  pieds  restèrent 
cachés  sous  sa  longue  robe.  Clotilde  alors  prit 
un  tabouret,  et  invita  madame  Meunier  à 
mettre  ses  pieds  dessus ,  tout  en  ayant  soin  de 
placer  le  tabouret  à  une  assez  grande  distance. 
Alida  tint  bon  ,  et  remercia  avec  un  sourire 
de  reconnaissance  pour  les  touchantes  atten- 
tions de  sa  belle-sonur. 
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A  cette  époque  on  valsait  peu ,  et  dans  beau- 
coup de  maisons  on  ne  valsait  pas  du  tout. 
Clotilde  fit  jouer  une  valse  ;  on  vint  inviter 
Alida  ,  qui  refusa.  Lliomme  qui  l'invitait  était 
assez  de  sa  connaissance  pour  pouvoir  insister. 
—  Alida  répondit  qu'elle  ne  savait  pas  valser. 
— Ah  I...  dit  Clotilde,  vous  valsez  à  ravir.  — 
Il  fallut  alors  qu' Alida  supposât  un  violent 
mal  de  tête.  —  J'en  était  sure ,  dit  Clotilde , 
vous  avez  eu  froid  aux  pieds  ;  —  chauffez  donc 
vos  pauvres  pieds.  Alida  dansa ,  mais  en  mar- 
chant et  les  pieds  sous  sa  jupe. 

Il  y  avait  à  la  mode  une  romance  dont  Tair 
était  tellement  joli,  que  tout  le  monde  y  produi- 
sait de  l'effet.  Alida  l'avait  chanté  cet  hiver-là 
deux  ou  trois  fois  avec  succès;  il  était  parfaite- 
ment dans  sa  voix.  Madame  de  Sommery  alla 
supplier  Zoé  de  chanter  quelque  chose,  — Tiens, 
dit-elle,  chante-nous  cet  air  que  tu  chantes  si 
bien; — et  elle  désigna  l'air  d' Alida.  Zoé  se 
fit  prier  juste  ce  qu'il  fallait,  et  chanta. 

16. 
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Je  ne  sens  plus  la  pierre 
Peser  sur  mon  corps  froid  ; 
Une  voix  douce  et  fi  ère 
Me  dit  :  réveille  toi  ! 
Les  cieux  ouverts  révèlent 
Leurs  splendeurs  à  mes  yeux  ; 
Et  les  anges  m'appellent 
Pour  devenir  l'un  d'eux. 

Son  amour ,  sur  la  terre, 
Me  fut  si  précieux , 
Que  mon  âme  n'espère 
Rien  de  plus  dans  les  cieux. 
Secourez-moi ,  mon  père , 
En  ce  nouveau  péril  ; 
Tant  qu'elle  est  sur  la  terre  , 
Le  ciel  est  un  exil. 

Ah!  donnez-moi,  près  d'elle , 
Mon  Dieu,  mon  paradis. 
Que  mon  âme  se  mêle 
Aux  songes  de  ses  nuits! 
A  la  fleur  qui  lui  donne 
Se3  enivrauts  parfums, 
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Au  zéphir  qui  frissonne 

Dans  ses  beaux  cheveux  bruns. 

La  vie  est  une  e'preuve , 

Bien  pleine  de  combats , 

Pour  la  pauvre  âme  veuve 

Que  j'ai  laissée  en  bas. 

Mon  Dieu  !  je  vous  en  prie , 

En  ce  séjour  mortel ,  • 

Ajoutez  à  sa  vie 

Tout  mon  bonheur  du  ciel. 

Alida  se  mordit  les  lèvres  de  dépit,  et  fut 
obligée  de  joindre  ses  éloges  à  ceux  du  reste 
de  la  société.  Mais  quand  on  la  pria  à  son  tour, 
elle  se  dit  enrhumée. 

Zoé  avait  sinon  bien  chanté,  du  moins  chanté 
avec  une  voix  fraiche  et  bien  timbrée  ;  elle 
avait  surtout  certaines  cordes  graves  qui  dans 
une  voix  de  femme  causent  une  impression  poi- 
gnante. Elle  n'était  pas  encore  faite  à  cette  habi- 
tude de  chanter  en  public,  que  prennent  tant  de 
femmes  du  monde  à  un  degré  qui  intimiderait 
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des  actrices.  Elle  rougissait  et  ses  yeux  bril- 
laient d'un  éclat  tout  prêt  à  devenir  une  larme. 

Robert  s'approcha  d'elle ,  lui  fit  des  compli- 
ments ,  et  Finvita  à-  danser. 

Zoé  fut  touchée  de  l'attention  de  Robert. 
Toute  charmante  fille  qu'elle  était,  elle  jouait 
dans  le  monde  un  rôle  très  accessoire.  Elle 
n'était  pas  assez  riche  pour  que  les  hommes 
à  vues  sérieuses  s'occupassent  d'elle,  et  les 
jeunes  gens  appartiennent  aux  femmes  de  trente 
ans. 

Charles ,  cependant ,  avait  dansé  avec  Clo- 
tilde  et  lui  avait  adressé  quelques  lieux  com- 
muns de  galanterie,  que  Clotilde  avait  eu  l'air 
de  prendre  pour  une  partie  de  la  contredanse, 
pour  un  dialogue  enseigné  par  le^  maîtres  de 
danse  au  son  de  la  pochette ^  et  pouvant  se  chan- 
ter sur  l'air  de  la  Trénis  ou  de  la  Pastourelle, 
et  que  l'on  répète  à  toutes  les  danseuses  pen- 
dant toute  une  nuit,  sans  y  rien  changer. 

VEté, — en  avant  à  deux, — à  droite,  chas- 
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sez,  —  à  gauche,  chassez,  —  traversez,  balan- 
cez à  vos  dames. 

— Il  fait  bien  chaud. — Ah!  oui,  —  ou  — 
mais  non. 

—  Vous  avez  une  robe  rose;  c'est  une  bien 
jolie  couleur,  que  le  rose  (Variante  si  la  robe 
est  bleue  :  Vous  avez  une  robe  bleue,  c'est  une 
bien  jolie  couleur  que  le  bleu  ). 

—  Avez-vous  été  beaucoup  au  bal ,  cet  hiver  ? 

—  Il  y  a  beaucoup  de  bals,  cette  année. 

—  J'ai  eu  le  bonheur  de  vous  voir  chez  (nom- 
mer une  maison  dans  laquelle  il  soit  du  bon  ton 
d'être  admis  :  il  n'est  pas  nécessaire  que  vous 
y  alliez  réellement). 

Main  droite,  main  gauche,  —  balancez, — 
à  vos  places. 

—  Finissez  par  un  jeté  battu  et  un  assemblé. 
—  En  avant   deux. 

—  On  ne  fait  plus  le  dos  à  dos. 

—  A  vos  places, —  tour  de  main. 

—  La   connaissance  devenant  plus  intime, 
la  phrase  monte.  —  J'adore  les  cheveux  noirs 
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(ou  les  cheveux  châtains,  ou  les  cheveux  hloiuls, 
ou  les  cheveux  d^or,  selon  que  la  personne  est 
brune,  blonde  ou  rousse). 

C'est  ce  que  les  moralistes  appellent  : 

«  Ces  danses  mêlées  de  paroles  brûlantes 
et  pleines  à'enivrementj  où  l'amour  prend  les 
formes  les  plus  séduisantes ^  et  achève  par  la  pa- 
role ce  qui  n'est  que  trop  bien  commencé  par 
la  musique  et  de  voluptueux  entrelacements,  » 

Pastourelle,  —  Conduisez  vos  dames.  —  En 
avant  trois. 

Cavalier  seul  ! 

J'ai  connu  des  hommes  braves  et  intrépides, 
dont  le  corps  était  couvert  de  blessures,  des 
hommes  que  j'avais  vu  affronter  la  mort  avec 
le  sourire  sur  les  lèvres,  et  un  visage  impassi- 
ble. Eh  bien!  à  ce  moment  solennel  du  cava- 
lier seul,  il  n'en  est  pas  un  que  je  n'aie  vu  hé- 
siter, arranger  sa  cravate,  passer  sa  main  dans 
ses  cheveux  pour  se  donner  une  contenance, 
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s'embarrasser,  et  sentir  rougir  de  honte,  de 
timidité,  de  peur,  la  cicatrice  faite  à  son  front 
par  le  sabre  ennemi. 

En  effet,  Fespace  est  là  ouvert  devant  vous, 
un  espace  qu'il  faut  seul  remplir  de  grâce  et 
d'élégance,  devant  des  yeux  qui  ne  sont  distraits 
par  rien.  Vous  êtes  sur  un  théâtre,  sans  être 
plus  élevé  que  les  spectateurs.  Tous  les  yeux 
sont  sur  vous,  votre  habit  vous  gêne,  vous  rou- 
gissez rien  que  de  la  peur  de  rougir;  vos  yeux 
se  troublent,  ne  voient  plus;  vos  genoux  flageo- 
lent et  se  dérobent  ;  il  vous  semble  à  vous-même 
que  vous  êtes  devenu  un  de  ces  pantins  dont  les 
jambes  et  les  bras  tiennent  par  des  fils  ;  vous  sen- 
tez vos  jambes  mal  attachées  et  prêtes  à  tom- 
ber; votre  respiration  est  pénible  et  embar- 
rassée. 

Vous  voudriez  que  le  lustre  tombât,  sinon 
sur  vous,  du  moins  sur  quelqu'un,  ou  que  le 
feu  prit  à  la  cheminée. 

Le  plus  funeste  accident  vous  ravirait  pourvu 
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qu'il  vînt  mettre  un   ternie  à  votre  angoisse. 

Vous  usez  d'une  foule  de  petits  subterfuges, 
vous  n'osez  regarder  ceux  qui  sont  en  face  de 
vous,  mais  vous  êtes  embarrassé  de  sentir  que 
vous  baissez  les  yeux,  vous  voulez  les  relever  et 
ils  ne  vous  obéissent  pas,  ou  partout  ils  rencon- 
trent des  regards  embarrassants. 

Vous  avez  commencé  par  marcher,  mais  vous 
vous  faites  des  reproches  de  votre  lâcheté  ;  il  faut 
danser  franchement,  et  dans  votre  élan  de  cou- 
rage, vous  commencez  un  pas  que  vous  n'achevez 
pas  ;  vous  êtes  en  avance  de  trois  mesures,  vous 
avez  fini,  la  musique  va  encore,  vous  vous  arrêtez 
en  face  des  deux  dames  :  —  le  cavalier  médite  déjà 
son  pas  et  s'embarrasse  par  avance  ;  il  aurait 
pitié  de  vous,  car  tout  à  l'heure  il  aura  besoin 
de  votre  pitié;  il  vous  tendrait  la  main, — mais 
les  femmes  !  elles  vous  voient  là,  rouge,  essoufflé, 
le  corps  légèrement  penché,  les  mains  tendues 
vers  elles,  avec  un  sourire  niais  et  contraint, 
et  elles  ne  livreront  leurs  mains  aux  vôtres  pour 
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le  tour  de  main,  que  quand  la  mesure  viendra 
l'ordonner  rigoureusement. 

J'ai  appris  à  danser,  et  je  suis  assez  habile 
à  tous  les  exercices;  je  rencontre  parfois  dans 
les  rues  un  brave  homme,  maigre  et  grêlé  qui 
m'a  donné  des  leçons;  ce  professeur  est  dan- 
seur et  joue  les  diables  verts  à  l'Opéra,  quand 
M.  Simon  est  malade.  M.  Simon  est  premier 
diable  vert  de  l'Académie  royale  de  musique  et 
a  reçu  la  croix  d'honneur  en  ^1858. 

Une  fois  j'ai  essayé  de  pratiquer  les  leçons 
de  mon  professeur. 

Mais  arrivé  au  cavalier  seul ,  j'ai  appelé  la 
mort  de  meilleure  foi  que  le  bûcheron  de  La 
Fontaine. 

J'étais  si  désespéré  que  je  ne  sais  si  je  me 
serais  contenté  de  la  prier  de  finir  pour  moi 
mon  cavalier  seul. 

Tout  se  mit  à  tourner  devant  moi  :  les  dan- 
seurs avaient  des  formes  étranges  ; 

Le  piano  ricanait  et  se  moquait  de  moi  ; 
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Les  ligures  des  tableaux  se  tenaient  les  côtés 
et  riaient  aux  éclats  ; 

Les  bougies  dansaient  dans  les  candélabres 
en  me  contrefaisant; 

Et  le  cornet  à  piston  me  sembla  la  trom- 
pette du  jugement  dernier. 

Hélas!  on  me  jugeait  en  effet  un  sot  et  un 
maladroit. 

Tout  disparut;  je  ne  sais  comment  cela 
finitj  je  me  retrouvai  à  ma  place  près  de  la 
femme  que  j'avais  engagée  à  danser;  je  n'osai 
plus  lui  parler,  ni  la  regarder.  Je  ne  voyais 
pas  son  visage,  mais  il  me  semblait  aperce- 
voir du  mépris  jusque  dans  ses  pieds  et  dans 
les  plis  de  sa  robe. 

Jamais  depuis  je  n'ai  osé  m'exposer  à  un  pa- 
reil  supplice. 

Encouragé  par  l'air  ennuyé  de  madame  de 
Sommery  qu'il  prit  pour  de  l'embarras  et  de 
la  modestie,  Charles  la  suivit  après  la  contre- 
danse quand  elle  alla  s'asseoir,  et  bourdonna 


CLOTILDE.  ^37 

autour  d'elle  des  choses  insignifiantes;  mais  aux 
[)remières  mesures  de  Torchestre,  il  alla  pren- 
dre la  main  d'Alida  Meunier,  qu'il  avait  en- 
gagée. 

Alida  raccueillit  à  merveille,  et  Clotilde  jeta 
sur  eux  un  regard  attentif.  Il  y  avait  entre 
ces  deux  femmes  un  sentiment  de  rivalité  tel- 
lement développé,  que  Tobjet  qu'elles  se  dis- 
putaient n'avait  pas  besoin  aux  yeux  d'aucune, 
d'avoir  d'autre  valeur  que  d'être  désiré  par 
l'autre. 

Si  Clotilde  eût  manifesté  la  moindre  envie 
d'avoir  la  peste,  Alida  n'aurait  rien  négligé 
pour  la  lui  enlever. 

Charles  s'était  occupé  de  madame  de  Som- 
mery  toute  la  soirée,  cela  en  faisait  quelque 
chose  aux  yeux  de  madame  Meunier,  et  l'accueil 
de  madame  Meunier  rendit  madame  de  Som- 
nicry  plus  attentive  à  la  contredanse  suivante 
que  Charles  dansa  avec  elle,  quoique  aucune  des 
deux  n'eût  voulu  {h  Charles  pour  rien  au  monde. 
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Il  vint  un  moment  où  Charles  dansa  avec  sa 
cousine. — Il  lui  dit  :  M.  de  Fousseron  s'oc- 
cupe beaucoup  de  toi. 

20É. 

C'est  un  homme  très  bien. 

CHARLES. 

C'est  un  de  mes  amis. 

ZOÉ. 

Vraiment?  —  Il  parait  que  tu  es  très  à  la 
mode,  ce  soir. 

CHARLES. 

Je  suis  apprécié. 

ZOÉ. 

11  ne  faut  cependant  pas  te  figurer  que  Clo- 
tilde  fait  attention  à  toi. 

CHAULES. 

Et  pourquoi  cela  ? 

ZOÉ. 

C'est  un  conseil  que  je  te  donne. 

CHARLES. 

Ne  t'imagine  pas  que  Robert  soit  un  jeune 
homme  à  marier. 


CLOTILDE.  239 

ZOÉ. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  Robert. 

CHARLES. 

Robert  Dimeux  de  Fousseron. 

ZOÉ. 

Ton  ami? 

CHARLES. 

Oui,  il  disait  bier  :  On  rirait  bien  de  moi  si 
Ton  connaissait  ma  seigneurie  de  Fousseron. 

ZOÉ. 

Clotilde  n'est  pas  ce  soir  mise  à  son  avan- 
tage. —  Avec  qui  danses-tu,  tout  à  Theure? 

CHARLES. 

Avec  madame  IMeunier.  Faut-il  aussi  croire 
qu'elle  ne  fait  nulle  attention  à  moi? 

ZOÉ. 

Oh  I  celle-là  elle  fait  attention  à  tout  le 
monde.  Mais,  c'est  à  toi  la  main  droite. 

Main  droite,  main  gauche,  balancez,  traver- 
sez, en  avant  quatre,  traversez. 
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CHARLES. 

Fousseron  est  un  homme  de  cœur  et  d'es- 
prit; mais  il  est  d'une  rare  perfidie  envers 
les  femmes.  —  C'est    un    habije    comédien. 


XXXIII. 


Un  mardi  chez  madame  Meunier. 


L'appartement  de  madame  Meunier  était  ar- 
rangé avec  la  plus  grande  coquetterie.  Il  y 
avait  pour  des  sommes  énormes  de  curiosités 
et  de  chinoiseries  sur  des  étagères.— D'après 
une  mode  qui  commençait  alors  et  qui  est  fort 
établie  aujourd'hui^  chaque  pièce  de  l'ameu- 
I.  16 
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blement  était  un  chef-d'œuvre;  mais  rien  ne 
réunissait  cette  pièce  aux  autres,  ni  la  couleur 
de  l'étoffe,  ni  la  forme,  ni  la  nature  du  bois  : 
cela  manquait  d'harmonie  et  de  calme.  On  ad- 
mirait la  richesse  du  logis,  mais  on  n'y  était 
pas  bien,  et  on  n'avait  pas  envie  d'y  demeurer. 

Arthur,  depuis  quelque  temps,  s'éloignait  de 
sa  maison.  — On  l'accusait  fort  dans  le  monde 
d'une  grave  atteinte  à  la  foi  conjugale.  Alida 
le  savait  mieux  que  personne,  car  elle  était  la 
confidente  de  son  frère  et  elle  le  soutenait 
dans  sa  rébellion  cachée  contre  sa  femme, 
moins  par  amitié  pour  lui  que  par  haine  contre 
Clotilde.  Il  dinait  souvent  chez  sa  sœur,  et 
Clotilde  le  savait  parfaitement  à  la  mauvaise 
humeur  et  à  l'esprit  de  contradiction  qu'il  rap- 
portait à  la  maison. 

Au  dernier  vendredi  de  Clotilde,  il  n'avait 
fait  que  paraître,  et  s'était  esquivé  avant  onze 
heures.  Chez  sa  sœur,  au  contraire,  le  mardi 
suivant,  il  dina  et  passa  toute  la  soirée. 
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Charles  était  allé  voir  Robert  le  matin,  et 
lui  avait  dit  :  Eh  bien  î  mon  cher,  je  suis 
amoureux. 

—  De  qui?  avait  demandé  Robert. 
— De  madame  Meunier. 

—  Ah  I  c'est  une  jolie  personne  ;  et  vous 
êtes  à ....  ? 

— A  rien. 

—  Ce  n'est  pas  très  avancé. 

— Non.  Je  viens  vous  demander  un  conseil  ; 
faut-iriui  écrire? 

— Il  n'y  a  pas  d'inconvénient. 

—  Je  vous  avouerai  que  je  ne  sais  que  lui 
dire  ;  j'ai  tant  fait  de  ces  lettres-là  ,  qu'il  est 
bien  difficile  d'écrire  quelque  chose  que  je 
n'aie  déjà  écrit  dix  fois. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Au  fait  oui;  qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  J*ai  également  deux  lettres  à  écrire  ;  vous 
allez  voir  que  je  suis  moins  scrupuleux.  Joseph, 
donnez-moi  dans  ma  bibliothèque  le  carton  A.  I, 

16, 
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Très  bien,  maintenant.  J'ensuis  à  la  décla- 
ration comme  vous.  —  Dé-cla-ra-ti-on.  — 
Cherchez  lettre  4 . 

«  Quoi  I  je  n'ai  pu  qu'allumer  votre  cour- 
roux? » 

Non,  c'est  le  numéro  2, —  cela.  — Nu- 
méro 4 .  —  Numéro  4 .  —  Eh  I  le  voilà. 

«  Pardonnez,  madame,  si  je  vous  écris; 
mais  comment  voir  tant  d'attraits ,  etc. ,  etc.  » 

C'est  cela.  —  Une  feuille  de  papier,  une 
plume.  - —  Je  copie  la  lettre.  — Mais  j'y  pense  , 
voulez-vous  la  copier  aussi  ;  elle  est  toute  à 
votre  service. 

—  Quoil  la  même? 

— Mais,  mon  jeune  ami,  quoi  que  vous  fassiez, 
je  vous  défie  d'écrire  autre  chose  que  ce  qu'il 
y  a  dans  cette  lettre-là.  —  Elle  est  fort  bien 
faite  et  très  complète.  Croyez-moi ,  écrivez. 
— J'écris. 

Je  ne  suis  pas  bien  sur,   pensa  Robert,  de 
n'avoir  pas  moi-même  dans  Je  temps  donné 
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celte  même  leUre  à  madame  Meunier,  mais 
cela  n'a  aucun  inconvénient ,  et  je  n'en  aver- 
tirai pas  le  jeune  homme  auquel  cela  ferait 
perdre  tout  son  aplomb. 

A  peine  Clotilde  fut-elle  arrivée  chez  sa 
belle-sœur,  qu'Alida  demanda  son  enfant.  On 
apporta  quelque  chose  de  cramoisi  dans  des 
langes.  Elle  l'embrassa ,  —  le  trouva  pâle  , 

—  annonça  qu'elle  mourrait  si  jamais  elle 
venait  à  perdre  ce  petit  ange.  Elle  plaignit 
beaucoup  les  femmes  qui  n'ont  pas  d'enfants. 

—  Ah  !  dit-elle  à  Clotilde ,  vous  ne  savez  pas 
comme  cette  passion-là  hérite  de  tous  les  autres 
sentiments  ;  —  comme  on  se  sent  forte  et  hé- 
roïque quand  il  s'agit  de  son  enfant. 

Tout  le  monde  se  récria  sur  la  noblesse  des 
sentiments  de  madame  Meunier.  Charles  s'ap- 
procha et  voulut  jouer  avec  l'enfant,  qui  le 
regarda  avec  de  grands  yeux  naïfs  et  étonnés , 
et ,  se  tournant  vers  sa  mère ,  cacha  sa  tête  et 
se  mit  à  crier.  De  là  madame  Meunier  raconta 
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tous  les  traits  d^esprit ,  les  bons  mots  et  les 
réparties  de  son  fils  Arthur,  âgé  de  cinq  mois; 
elle  montra  ses  bras,  ses  cuisses,  son  dos. — 
Clotilde  dit  :  «  Un  bien  bel  enfant...  A  quelle 
heure  le  couche-t-on  ?  » 

—  Ahl  Clotilde,  dit  Alida  de  l'air  le  plus  élé- 
giaque ,  —  vous  n'aimez  pas  les  enfants  j  —  le 
ciel  vous  a  refusé  le  bonheur  d'être  mère; 
vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre;  je  vous 
plains.  —  Je  dois  vous  paraître  bien  ridi- 
cule, bien  niaise ,  et  à  vous  aussi  M.  de  Fous- 
seron. 

— Moi,  madame,  dit  Robert,  je  respecte  tous 
les  sentiments  quand  je  les  crois  vrais. 

Et  Robert  accompagna  cette  phrase  ambi- 
guë d'un  sourire  qui  déplut  fort  à  Charles  et 
encore  plus  à  Alida  ,  qui  cependant,  sure  de 
de  Tapprobation  du  reste  de  la  société ,  — 
continua. 

— 0  monlils,  dit-elle,  tu  seras  la  consolation 
èe  ma  vie  ;  mon  fils ,  tu  seras  noble  et  brave. 
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Elle  reiiibrassa  encore,  et  le  lit  emporter; 

—  elle  demanda  encore  pardon  à  son  monde; 

—  mais  il  y  avait  deux  heures  qu'elle  n'avait 
pas  vu  ce  cher  enfant. 

—  C'est  pire  qu'Andromaque ,  dit  Clotilde 
à  Robert. 

—  Ah!  dit  Robert,  Tembryon  est  parti.  Je 
ne  connais  rien  de  fatigant  comme  de  voir 
une  femme  se  faire  un  mérite  et  une  parure 
d'un  sentiment  si  naturel  que  les  philoso- 
phes l'appellent  un  instinct.  Je  ne  sais  rien 
de  beau  que  ce  qui  est  caché.  —  L'or  est 
dans  le  sein  de  la  terre  et  les  perles  au  fond 
des  mers. 

Et  comme  il  s'aperçut  que  Zoé,  assise  près 
de  Clotilde,  avait  ôté  un  de  ses  gants,  il  lui 
dit  :  — Mademoiselle,  je  ne  dis  pas  cela  pour 
votre  main  qui   est  ravissante. 

—  Robert  est  bien  fade  aujourd'hui,  dit 
Charles  à  l'oreille  de  sa  cousine. 

—  Pas  tant  que  toi ,    lui  dit-elle ,    qui  as 
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passé  un   quart  d'heure    à    admirer  renfant 
d'Alida. 

Robert  était  en  gaieté;  il  se  mit  à  raconter 
la  suite  des  bons  mots  et  réparties  du  jeune 
Arthur ,  âgé  de  cinq  mois. 

— Messieurs,  dit  Robert,  le  jeune  Arthur,  lors 
du  serment  du  jeu  de  paume,  répondit  à  M.  de 
Dreux-Brézé  :  «  Esclave,  vas  dire  à  ton  maître 
que  nous  sommes  ici  par  la  volonté  du  peuple 
et  que  nous  n'en  sortirons  que  par  la  force  des 
baïonnettes.  » 

Dans  une  autre  circonstance,  il  s'écria  :  «  La 
cour  rend  des  arrêts  et  non  pas  des  services.  » 

Mais  un  de  ses  mots  les  plus  remarquables 
est ,  sans  contredit ,  celui  qu'il  laissa  échapper 
un  jour  que  le  roi  des  Perses  lui  fit  savoir  que 
les  flèches  de  ses  soldats  obscurcissaient  le 
soleil.  «  Parbleu,  reprit  Arthur ,  nous  com- 
battrons à  l'ombre  ;  »  et  il  se  remit  à  sucer  son 
pouce. 

On  engagea  Zoé  pour  la  danse.  —  Charles 
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était  fort  embarrassé  ;  il  hésitait  entre  Clotilde 
etAlida,  —  penchant  tour  à  tour,  comme  font 
les  jeunes  gens,  vers  celle,  non  qui  lui  plaisait 
le  plus  ,  mais  qui  lui  offrait  le  plus  de  chances 
favorables. 

Robert,  seul  avec  Clotilde  ,  lui  dit  :  —  J'ai 
reçu  de  Londres ,  de  Dublin  et  de  New-Yorck, 
des  lettres  où  il  est  fort  question  de  vous. 

—  Vraiment,  dit-elle,  en  rougissant. 

—  Vous  savez  donc  de  qui  elles  sont? 

—  Pourquoi? 

—  Puisque  vous  ne  me  le  demandez  pas. 

—  Je  m'en  doute. 

—  Voudrez-vous  les  lire  ? 

—  Oui. 

—  Je  vous  les  porterai  demain. 

—  Dites-moi,  mon  mari  ne  vous  fait-il  pas 
Teffet  d'être  au  mieux  avec  cette  grande  femme 
au  coin  de  la  cheminée,  qui  a  dans  les  cheveux 
des  rubans  brun  et  argent. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  jalouse  ? 
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—  Non;  mais  cela  à  d'aulres  inconvénients. 
—  Qu'est-ce  que  cette  femme? 

—  C'est  une  jeune  veuve  très  riche. 

—  Vraiment. 

—  Qu'y  voyez-vous  de  surnaturel  ? 

—  Je  croyais  que  ce  personnage  n'existait  que 
dans  les  vaudevilles  de  M.  Scribe  ;  mais  faute 
au  théâtre  d'être  la  peinture  des  mœurs ,  il 
faut  bien  que  les  mœurs  soient  la  peinture  du 
théâtre,  et ,  comme  disait  dernièrement  je  ne 
sais  qui  (\  ) ,  c'est  le  vaudeville  qui  a  créé  le 
Français. —  Est-ce  qu'elle  vient  beaucoup  chez 
Alida? 

—  Oui ,  elle  y  a  diné  auj  ourd'hui. 

—  Et  mon  mari  aussi. 

—  Je  vois  naitre  dans  votre  cœur  une  foule  de 
petits  tigres  qui  vont  le  dévorer.  —  Mais  j'ou- 
bliais que  je  suis  amoureux  ;  je  vous  laisse. 

En  entendant  Robert  se  dire  amoureux,  Clo- 

*  C'est  parbleu  bien  l'auteur  de  ce  livre. 
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lilde  sourit;  —  mais  son  sourire  resta  long- 
temps sur  son  visage  ,  tandis  qu'elle  réfléchis- 
sait profondément.  —  Etait-ce  à  Tinfidélité 
d'Arthur?  —  Etait-ce  à  la  constance  de  Tony 
Vatinel? 

Charles  alla  s'asseoir  près  de  Zoé. 

ZOÉ. 

Alida  a  été  toute  la  soirée  parfaitement 
ridicule. 

CHARLES. 

Zoé,  écoute -moi,  je  veux  te  parler. — 
Donne-moi  le  bras ,  et  viens  dans  une  autre 
pièce. 

ZOÉ. 

Pourquoi  faire  ?  Pendant  ce  temps-là,  on  ne 
m'engagera  pas, — et  je  n'ai  plus  d'invitation. 

CHAULES. 

Eh  bien ,  tu  danseras  avec  moi ,  nous  enten- 
drons bien  la  musique. 

Ecoute-moi ,  Zoé  ;  — tu  es  bien  libre ,  et  je 
ne  m'aviserai  jamais  de  te  contraindre  en  rien. 
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Mais  en  bon  parent ,  en  ami ,  je  dois  Taverlir 
de  ce  qui  se  passe.  —  Fousseron  te  fait  la 
cour  ? 

ZOÉ. 

Je  le  crois. 

CHARLES 

Et  celte  cour  te  plait.  —  Mais  ,  écoute-moî 
bien  ,  Zoé  ,  Robert  ne  se  mariera  pas  ;  —  il  te 
compromettra. 

ZOÉ. 

Et  pourquoi  ne  se  mariera-t-il  pas? 

CHARLES. 

C'est  un  projet  arrêté  chez  lui. 

ZOÉ. 

Et  croyez-vous  donc ,  cher  cousin ,  que  mes 
faibles  attraits  n'auront  jamais  sur  personne 
le  pouvoir  qu'ils  n'ont  pas  eu  sur  vous. 

CHARLES. 

Zoé,  je  te  parle  sérieusement.  —  Robert 
est  un  fort  mauvais  sujet.  —  Je  gage  qu'il  t'a 

écrit. 
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ZOÉ. 

Tu  m'y  fais  penser  ;  il  a  tenu  mon  bouquet 
pendant  cinq  minutes.  — En  effet,  il  y  a  de- 
dans un  papier  roulé;  c'est  un  peu  impertinentjg 

CHARLES. 

Tu  as  été  assez  coquette  pour  autoriser  son 
impertinence.  , 

ZOÉ. 

Crois-tu ,  Charles? 

CHARLES. 

Tout  le  monde  n'a-t-il  pas  vu  cette  fleur  prise 
de  ton  bouquet,  qu'il  n'a  cessé  de  mettre  sur  ses 
lèvres  tout  le  temps  que  tu  as  dansé  en  face  de  lui . 

ZOÉ. 

Charles ,  —  mon  Dieu  !  —  est-ce  que  j'ai 
fait  quelque  chose  de  mal  ? 

CHARLES. 

Voici  la  musique,  — viens  danser. 

ZOÉ. 

Je  n'ai  plus  envie  de  danser.  —  Que  faire  de 
ce  [lapier  ? 
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CHARLES. 

Là-dessus  je  ne  te  donnerai  pas  de  con- 
seil. 

ZOÉ. 

Figure-toi  que  depuis  vendredi  il  a  passé  à 
cheval  sous  mes  fenêtres  deux  ou  trois  fois  par 
jour,  et  que  lorsque  le  hasard  me  fait  trouver 
à  la  croisée.... 

CHARLES. 

Il  n'y  a  pas  de  hasard  en  ce  genre  au  mois 
de  janvier. 

ZOÉ. 

Il  me  salue  avec  une  grâce  infinie.  —  Mais 
le  papier ,  le  papier,  que  faire  du  papier? 

CHARLES. 

Rentrons  au  salon.  —  J'ai  une  lettre  à  glis- 
ser ,  et  je  trouve  le  procédé  de  Robert  ex- 
cellent. 

ZOÉ. 

A  qui  veux -tu  glisser  une  lettre?  — A 
Alida  ? 
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CHARLES. 

Oui. 

ZOÉ. 

Tespère  bien  qu'elle  ne  la  recevra  pas. 

CHARLES. 

Tu  as  bien  reçu  celle  de  Robert  ? 

ZOÉ. 

Charles ,  je  t'en  prie ,  ne  me  dis  pas  des 
choses  comme  cela  ;  mais  tu  ne  penses  donc 
pas  qu'on  pourrait  trouver  ta  lettre.  — 
M.  Meunier? 

CHARLES. 

M.  Meunier,  il  joue  ;  —  et  d'ailleurs  ,  crois- 
tu  que  j'ai  peur  de  M.  Meunier? 

ZOÉ. 

Mais  enfin ,  s'il  voyait  que  tu  fais  la  cour  à 
sa  femme ,  il  voudrait  peut-être  se  battre. 

CHARLES. 

Eh  bien  ,  on  se  battrait. 

ZOÉ. 

Aimes-tu  donc  assez  Alida  pour  exposer  ta  vie? 


256  CLOTILDE. 

CHARLES. 

Ah  !  voici  une  seconde  contredanse.  — 
Rentrons. 

ZOÉ. 

Eh  bien ,  tiens ,  voici  mon  bouquet  avec  !e 
papier.  —  S'il  m'en  parle  ,  je  dirai  que  tu  me 
Tas  pris; 

Et  Zoé  s'enfuit  dans  le  salon  ,  laissant  son 
bouquet  dans  les  mains  de  Charles  tout 
étourdi. 


XXXIV. 


Le  lendemain ,  Robert  porta  à  Clotilde  les 
lettres  de  Tony  Vatinel.  Clotilde  les  lut  et  resta 
silencieuse.  Elle  devait  aller  le  soir  au  théâtre. 
Elle  donna  sa  loge  et  resta  seule  chez  elle.  Elle 
pensa  à  Tony  ;  le  but  de  ses  désirs  était  atteint  ; 
la  pauvre  orpheline  Maric-Clotildc  Belfast  était 
I.  17 
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devenue  madame  de  Sommery^  — et  elle  n'était 
pas  heureuse;  il  lui  avait  fallu  rejeter  de  son 
cœur,  pour  arriver  là,  —  tous  les  bons  senti- 
ments. —  M.  de  Sommery  et  toute  la  fa- 
mille de  son  mari  la  maudissaient.  —  Elle 
n'aimait  pas  Arthur;  — et  pendant  celte  soirée 
qu'elle  passa  seule  ,  —  elle  ne  trouva  pas  si 
ridicules  qu'autrefois  cette  cabane  et  cette  vie 
silencieuse  et  ignorée  que  Tony  Valinel  voulait 
remplir  toute  entière  d'amour. 


XXXV, 


Charles  rencontra  Robert  sur  le  boulevard 
et  le  salua  de  la  main  sans  s'arrêter.  11  allait 
chez  Zoé.  —  Il  pensa  que  Robert  venait  peut- 
être  de  lui  faire  une  visite  ,  et  il  se  repentit  un 
moment  de  ne  pas  Tavoir  abordé ,  parce  que 
Robert  le  lui  eut  sans  doute  dit  :  cependant  il 
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sentait  une  sorte  (Tinstinct  confus  (]ui  Téloi- 
gnait  (le  Dimeux.  Arrivé  chez  Zoé  ,  il  voulait 
demander  si  Rohert  n'était  pas  venu.  Mais  il 
eut  peur  de  paraître  trop  s'occuper  de  lui  et 
de  Zoé.  Puis  il  pensa  que  n'en  pas  parler  était 
une  affectation  qu'on  pourrait  interpréter  dans 
le  même  sens.  Il  fallait  donc  en  parler 
et  du  ton  le  plus  indifférent ,  —  et  cependant 
ne  pas  exagérer  cette  indifférence.  —  Mais  il 
n'était  pas  naturel  d'avoir  attendu  un  quart 
d'heure  pour  exprimer  la  pensée  qui  ,  dans 
l'ordre  ordinaire  des  idées  ,  aurait  du  être  la 
première;  à  savoir  :  «  Je  viens  de  rencontrer 
Dimeux  ;  venait-il  d'ici  ?  »  Dès  l'instant  qu'on 
avait  attendu  un  quart  d'heure,  on  aurait  trahi 
son  hésitation  ,  hésitation  qui  ne  signifiait  ab- 
solument rien  ,  qu'on  ne  comprenait  pas  soi- 
même,  mais  à  laquelle  cette  petite  fille  eut  pu 
attacher  un  sens  ridicule.  Il  n'en  parla  pas.  Il 
y  avait  un  bouquet  sur  la  cheminée.  Il  était 
d'un    goiit   ravissant.    Cinq    camélias   blancs 
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élaicnt  séparés  de  branches  de  lilas  blanc  par 
de  longues  feuilles  de  mimosa  qui  ,  légères  et 
finement  découpées ,  ressemblaient  à  de  petites 
plumes  d'autruche  vertes,  et  dépassaient  de 
beaucoup  le  reste  du  bouquet  qui  était  entouré 
par  de  la  bruyère  et  des  azaleas  blancs. 

—  Voici  un  joli  houquet ,  dit  Charles. 

—  Il  est  charmant,  répondit  Zoé. 
Ciiarles  regarda  un  tableau  ,  —  fit  deux  fois, 

en  marchant,  le  tour  de  la  chambre,  et  revint 
au  bouquet,  qu'il  prit  à  la  main  pour  le  res- 
pirer. 

—  11  embaume,  dit-il. 

—  H  embaume,  répéta  Zoé. 

Charles  retomba  dans  le  même  embarras; 
il  n'y  avait  rien  de  si  naturel  que  de  demander 
à  sa  cousine  qui  lui  avait  donné  ce  bouquet. 
—  Mais  ne  Tayant  pas  fait  tout  de  suite,  son- 
gea-t-il ,  elle  croirait  que  j'ai  hésité ,  et  se  fi- 
gurerait peut-être  que  cela  ne  m'est  pas  par- 
faitement égal. 
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II  se  remit  à  regarder  le  tableau. 

Pendant  ce  temps-là ,  Zoé  se  disait  :  «  Pour- 
quoi ne  lui  ai-je  pas  dit  tout  de  suite  que  ce 
bouquet  m'a  été  apporté  par  Robert  Dimeux  ; 
— il  croirait  peut-être  que  c'est  une  bravade  ou 
une  coquetterie.  »  Et  elle  ouvrit  sa  boîte  à 
ouvrage,  probablement  pour  y  chercher  quel- 
que chose  ,  et  tous  deux  restèrent  quelque 
temps  silencieux.  Zoé  parla  la  première ,  et 
demanda  à  Charles  où  il  en  était  avec  Alida. 
Charles  prit  un  air  de  fatuité  réservée.  Du 
reste,  ajouta  Zoé,  tu  es  magnifique  ;  on  voit  bien 
que  tu  es  amoureux.  Tu  fais  très  bien  de  mettre 
une  cravate  blanche,  cela  te  va  beaucoup  mieux. 

Elle  se  sentit  rougir,  et  dit  en  se  levant  : 

—  Il  fait  chaud  ici.  ^ 

—  Mais  non,  dit  Charles. 

Zoé  regardait  à  travers  les  vitres  ;  un  faible 
rayon  de  soleil  perça  péniblement  le  ciel  gris 
et  si  bas  qu'il  semblait  prêt  à  être  déchiré  par 
les  cheminées. 
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—  Quel  beau  temps!  dit  Zoé,  et  elle  ouvrit 
la  fenêtre. 

A  peine  la  fenêtre  ouverte ,  le  reflet  du  soleil 
étalé  sur  la  maison  d'en  face ,  de  jaunje  pâle 
qu'il  était,  devint  d'un  blanc  morne  et  froid. 

—  Quel  beau  temps  !  répéta  Zoé. 
Charles  vint  se  mettre  près  d'elle  à  la  fenêtre, 

et  tous  deux  regardèrent  les  passants  sans  par- 
ler. —  Zoé  inclina  légèrement  la  tète  ;  Charles 
chercha  à  qui  était  adressé  ce  salut,  —  et 
aperçut  Robert  qui  passait  à  cheval. 

—  Voilà  Robert,  dit-il.  Quel  affreux  cheval  î 

ZOÉ. 

Comment  1  son    cheval  est ,  au  contraire  , 
superbe  ! 

CHARLES. 

Superbe  I  de  grosses  jambes  avec  de  hideuses 
balzanes  I  —  Un  cheval  qui  forge  I 

ZOÉ. 

Tu  me  permettras  de  ne  rien  comprendre  *à 
ces  mots  de  manège. 
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CUAULKS. 

C'csl  incroyable  comme  llobert  est  cliai)[jé  , 
lui  qui  se  mettait  si  bien  autrefois. 

ZOÉ. 

Mais  je  le  trouve  fort  bien  encore. 

CHARLES. 

Allons  donc. 

ZOÉ. 

Il  n'y  a  rien  à  réj)ondre  à  un  tel  raisonnement. 

CUARLES. 

TiVst  qu'il  n'y  a  pas  besoin  de  raisonnement, 
cela  saule  aux  yeux. 

ZOÉ. 

C'est,  en  effet,  un  sur  arbitre  et  un  juge 
souverain  (juc  I  lionmîe  qui  a  osé  faire  com- 
pliment Faulrc  soir  à  madame  IMeunicr  de  la 
plus  borrible  dentelle  qu'une  femme  ait  jamais 
portée. 

CUARLES. 

Tiens,  j'oubliais  que  je  vais  chez  madame 
Meunier. 
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Z0£. 

Qu'es-lu  venu  faire  ici? 

CHARLES. 

Ceci  est  tout  à  fait  poli  et  du  meilleur 
Ooùt. 

ZOÉ. 

Je  ne  te  dis  cela  que  dans  ton  intérêt;  Alida 
est  une  femme  charmante,  fort  entourte^  qui 
sait  ce  qu'on  lui  doit,  et  qui  n'est  pas  disposée 
à  en  rien  rabattre. 

CHAULES. 

Adieu  ,  Zoé. 

ZOÉ. 

Adieu  ,  Charles. 

Chark'S  s'arrêta  devant  une  glace  comme 
pour  arranger  sa  cravate  ,  mais  ses  yeux  ne 
regardaient  pas  ;  —  il  semblait  attendre  que 
quelque  chose  le  retint  à  défaut  de  quelqu'un. 
Enfin  ,  il  se  décida  ,  et  sortit  presque  brusque- 
ment en  disant  :  Adieu. 

Adieu ,  répondit  Zoé, 
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Le  lendemain ,  à  Flieure  où  Robert  avait 
passé  à  cheval ,  Charles  lit  arrêter  vis-à-vis  de 
chez  Zoé  un  fiacre  dont  les  stores  étaient 
fermées. 

Robert  passa  et  regarda  à  la  fenêtre ,  mais 
elle  était  fermée. 

Charles  sentit  son  cœur  s'épanouir.  Il  aimait 
Robert  ;  il  eut  envie  de  l'appeler  pour  lui  ser- 
rer la  main. 


XXXVI. 


A  propos  de  mimosa,  dont  nous  avons*  parlé 
tout  à  l'heure  ,  beaucoup  de  personnes  ont 
aujourd'hui  des  branches  et  des  feuilles  du  saule 
qui  ombrage  la  tombe  de  l'empereur  Napo- 
léon à  Sainte-Hélène.  Il  n'y  a  à  l'authenticité 
de  cette  relique  qu'un  inconvénient ,  c'est  qu'il 
n'y  a  sur  cette  tombe  pas  le  moindre  saule, 
mais  bien  un  magnifique  mimosa. 


XXXVII. 


Un  soir  que  Robert  avait  rencontre  Clotilde 
dans  le  monde,  il  lui  dit  : 

Vous  n'êtes  pas  encore  allée  aux  bals  de 
rOpéra.  C'est  cette  nuit  le  troisième.  Y  vicn- 
drez-vous  ? 

—  J'en  avais  bien  quelque  eavie,  mais  mon 
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mari  est   un  peu  souffrant,  et  ne  peut  m'y 
mener. 

—  Eh  bien  !  regardez  là-bas  votre  sœur  avec 
la  jeune  veuve  que  vous  savez  ;  voyez  comme 
elles  paraissent  affairées.  Je  gage  qu'elles  par- 
tiront avant  minuit. 

—  Quel  rapport  cela  a-t-il  ? 

—  Je  vous  le  dirai  plus  tard. 

—  Plus  tard  ,  je  ne  voudrai  plus  le  savoir. 

—  Ceci  n'est  qu'une  ruse  pour  savoir  tout 
de  suite.  D'ailleurs,  je  ne  vous  le  dirai  pas 

A 

malgré  vous.   Etes-vous  engagée  pour    cette 
contredanse? 

—  Oui. 

Robert  quitta  madame  de  Sommery,  et  ren- 
contra Charles,  auquel  il  reprocha  de  négliger 
Alida.  Où  en  êtes-vous?  lui  dit-il. 

—  Mais  on  n'a  pas  répondu  à  ma  lettre. 

—  On  ne  répond  jamais  à  une  première 
lettre. 

—  Et  vous? 
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—  Comment,  moi? 

—  N'êtes -vous  pas  devenu  amoureux  en 
même  temps  que  moi? 

—  Ah  !  oui ,  dit  Robert  très  négligemment , 
et  il  traversa  le  salon.  Charles  fut  très  offensé 
qu'on  parlât  ainsi  de  sa  cousine ,  d*une  femme 
qu'il  avait  dû  épouser.  Il  pensa  qu'il  devait  l'en 
avertir ,  et  alla  auprès  d'elle.  —  Zoé ,  lui  ^^t 
dit-il,  j'ai  à  te  parler;  nous  allons  danser 
ensemble. 

—  Impossible,  je  suis  engagée. 

—  La  suivante  ? 

—  Je  le  suis  aussi.  Je  ne  puis  te  promettre 
que  la  sixième. 

—  Ma  foi ,  ma  chère  cousine ,  je  n'ai  pas 
assez  de  mémoire  pour  m'engager;  tant  pis 
pour  toi ,  c'était  dans  ton  intérêt  que  je  voulais 
te  parler. 

—  C'est  pour  cela  que  tu  y  renonces  si  fa- 
cilement. 

—  Tu  as  là  un  assez  vilain  bouquet.         ^^^ 
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—  J'en  avais  un  plus  beau  ,  mais  je  ne  sais 
qui  me  Ta  envoyé,  et  je  n'ai  pas  cru  devoir  le 
porter. 

—  Des  camélias  ponctués  et  du  jasmin  d'Es- 
pagne ? 

—  Oui  ;  comment  le  sais-tu  ? 

—  Tu  sais  donc  qui  t'a  envoyé  celui  que  tu 
ns  à  la  main? 

—  Oui,  c'est  M.  Dimeux.  Mais... 

—  Je  ne  comprends  pas  que  l'on  reçoive 
ainsi  des  bouquets. 

—  Est-ce  donc  toi  qui  m'as  envoyé  l'autre  par 
hasard  ;  je  t'en  ai  toujours  jugé  incapable. 

—  Il  est  cruel  ,  dit  Charles  en  riant,  de 
n'être  pas  mieux  apprécié  par  ses  contempo- 
raines. *  - 

—  Robert  vint  prendre  Zoé  pour  la  contre- 
danse. Charles  ne  dansa  pas.  H  alla  s'asseoir 
près  d'Alida  ,  qui  avait  annoncé  qu'elle  était 
fatiguée  et  ne  danserait  plus. 

Robert  vécila  à  Zoé,  pendant  la  contredanse, 
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trois  ou  qualre  pages  de  la  Nouvelle  Iféloise.  Zoé 
avait  cherché  son  cousin,  et  Tavait  enfin  trouvé 
causant  très  attentivement  avec  Alida.  De  ce 
moment,  elle  fut  tout  à  fait  absorbée. — On 
venait  de  danser  la  pastourelle ,  et  Robert  en- 
tamait sa  quatrième  page.  —  Il  crut  devoir  y 
ajouter  un  peu  de  son  cru  ,  et  dire  ; 

'  — De  grâce,  charmante  Zoé,  répondez-moi, 
ne  me  dites  qu^un  mot,  fut-ce  le  plus  dur  du 
monde  ;  mais  répondez-moi  ? 

—  Hélas  I  monsieur,  dit  Zoé ,  je  suis  réelle- 
ment bien  honteuse  de  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ; 
mais  je  dois  vous  avouer  que  de  tout  ce  que 
vous  me  dites  depuis  le  commencement  de  la 
contredanse,  je  n'ai  pas  entendu  un  seul  mot. 

—  On  dansa  le  chassé-croisê.  Robert  recon- 
duisit Zoé  à  sa  place,  et  comme  la  pendule  mar- 
quait minuit ,  il  se  retrouva  près  de  madame 
de  Sommery,  à  laquelle  il  dit  : 

—  La  veuve  et  Alida  s'en  vont  à  minuit  juste; 
si  la   pendule  retarde,    AliJa  risque  fort  de 

u  18 
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perdre  comme  Cendrillon  sa  pantoufle  de  verre. 

CLOTILDE. 

Oh  !  le  prince  qui  la  ramasserait  n'en  per- 
drait pas  la  tête. 

ROBERT. 

Maintenant  je  lis  dans  les  astres  que  votre 
mari  médite  de  venir  vous  demander  si  vous 
tenez  beaucoup  à  rester  tard ,  parce  qu'il  est 
fatigué  et  même  un  peu  souffrant. 

CLOTILDE. 

Mais  enfin,  qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 

ROBERT. 

Que  votre  mari,  madame  Meunier  et  la 
veuve  vont  au  bal  de  TOpéra ,  et  qu'on  veut 
vous  coucher  pour  être  libre. 

CLOTILDE. 

Croyez-vous? 

ROBERT. 

Vous  allez  voir  se  réaliser  ma  seconde 
prédiction  comme  la  première.  Voici  venir 
M.  de  Sommerv. 
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En  effetj  Arthur,  traînant  le  pas,  vint  dire  à 
sa  femme  :  —  Si  tu  ne  tiens  pas  à  un  veuvage 
prématuré,  nous  ne  resterons  pas  tard;  je  suis 
très  souffrant. 

— Nous  partirons  après  cette  contredanse, 
reprit  Clotilde,  que  j'ai  promise  à  M,  de  Fous- 
seron. 

Arthur  s'éloigna. 

ROBERT. 

Mais  vous  m'avez  d'autant  moins  promis 
de  contredanse  que  je  danse  avec  mademoi- 
selle Reynold. 

CLOTILDE. 

Et  moi  avec  son  cousin;  mais  je  vais  ar-: 
ranger  cela,  parce  que  j'ai  besoin  de  causer 
un  peu  avec  vous. 

Madame  de  Sommery  fit  un  signe  à  Zoé  qui 
vint  auprès  d'elle,  et  elle  lui  dit  : 

— Ton  cousin  est  très  mécontent  de  toi,  il 
veut  te  parler  absolument;  j'ai  prié  M.  de 
Fousseron  de  lui  céder  sa  contredanse  que  tu 
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peux  alors  donner  à  Charles.  Va  lui  dire  que 
je  lui  laisse  également  sa  liberté. 

CLOTILDE. 

Eh  bien!  M.  de  Fousseron,  je  veux  aller 
au  bal  de  TOpéra.  Chargez-vous  de  m'avoir  un 
domino,  et  conduisez-moi;  je  vous  laisserai  là 
parfaitement  libre;  seulement,  quand  je  m'en 
irai,  vous  me  conduirez  à  une  voiture. 

ROBERT. 

Il  y  a  à  cela  un  inconvénient,  c'est  que  je  ne 
veux  pas  paraître  au  bal  de  TOpéra. 

CLOTILDE. 

Pourquoi  ? 

ROBERT. 

Parce  que  j'y  trouverais  des  personnes  que 
je  ne  veux  pas  rencontrer  en  même  temps. 

CLOTILDE. 

Vous  mettrez  un  faux  nez. 

ROBERT. 

Cela  ne  déguise  que  le  nez. 
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CLOriLDE. 

Un  domino? 

ROBERT. 

11  n'y  a  rien  de  hideux  comme  un  homme 
en  domino. 

CLOTILDE. 

Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  on  ne  verra 
pas  votre  figure  et  on  ne  saura  pas  que  c'est 
vous. 

ROBERT. 

Je  serai  à  votre  porte  à  une  heure  el  demie; 
vous  recevrez  un  domino  et  un  masque  à  une 
heure. 

CLOTILDE. 

Non,  envoyez-moi  le  domino  chez  Zoé,  je 
ne  veux  pas  m'habiller  chez  moi. 


XXXVIII. 


A  minuit  et  demi  Clotilde  entra  clitz  Zoé , 
où,  selon  la  promesse  de  Robert,  elle  trouva 
tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour  se  costumer.  Peu 
de  temps  après,  un  fiacre  s'arrêta  devant  la 
porte  de  Zoé;  Dimeux  ne  sortit  pas  et  attendit. 
En  même  temps  que  le  fiacre,  était  arrivé  en 
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cabriolet  Cliarles  Reynoltl ,  qui  s'était  aperçu 
que  le  soir  il  y  avait  eu  quelque  mystère  entre 
Clotilde ,  Zoé  et  Robert  Dimeux.  Robert ,  au- 
quel il  avait  demandé  s^ils  iraient  ensemble  à 
rOpéra ,  lui  avait  dit  :  «  J'ai  des  raisons  pour 
y  aller  de  mon  côté.   » 

Est-ce  que,  par  hasard,  avait  pensé  Charles, 
elle  serait  assez  imprudente  pour  aller  au  bal 
avec  Robert.  Après  tout,  c'est  ma  cousine,  je 
ne  dois  pas  la  laisser  se  perdre  ainsi.  Il  des- 
cendit de  son  cabriolet.  Ce  fiacre  arrêté  devant 
la  porte  à  une  pareille  heure  ne  pouvait  qu'ac- 
croître singulièrement  les  soupçons  de  Charles 
Reynold.  La  nuit  était  sombre ,  Charles  mar- 
chait dans  la  rue,  et  on  ne  voyait  guère  dans 
Tombre  que  la  parlie  allumée  de  son  cigarre, 
semblable  à  une  petite  étoile  rouge  qui  se  se- 
rait promenée  en  Tair.  Dans  la  situation  de 
Charles, — quand  on  guette  une  personne  dont 
on  est  jaloux  ,  —  il  y  a  un  moment  où  il 
semble  qu'on  serait  désespéré  que  le  malheur 
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que  Ton  redoute  n'arrivât  pas.  —  Serait-ce 
qu'aux  yeux  de  Tamour  les  soupçons  que  l'ob- 
jet aimé  a  inspirés  sont  déjà  un  crime,  et 
qu'on  est  disposé  à  croire  que  ce  qu'on  ne 
voit  pas ,  n'est  pas  une  chose  qui  n'est  pas , 
mais  une  chose  bien  cachée.  Bientôt  Dimeux , 
entendant  ouvrir  la  porte,  descendit  de  son 
fiacre  et  y  fit  monter  Clotilde  masquée  ,  que 
Charles  n'hésita  pas  à  reconnaître  parfaitement 
pour  Zoé  ;  il  remonta  en  cabriolet  et  arriva  à 
l'Opéra  derrière  le  fiacre,  dont  il  vit  descendre 
les  deux  dominos,  qu'il  examina  de  façon  à 
être  sur  de  les  reconnaitre  au  bal.  Il  y  avait 
beaucoup  de  monde.  On  avait  pour  la  pre- 
mière fois  essayé  celte  année-là  de  joindre  à 
l'attrait  du  bal  celui  de  danses  de  je  ne  sais 
quel  pays,  et  cela  avait  du  succès  par  une  rai- 
son que  n'avaient  pas  soupçonnée  les  auteurs 
du  projet.  C'était  un  excellent  prétexte  que  l'on 
donnait  aux  maris. 

—  Je  voudrais  bien  aller  au  bal  de  l'Opéra. 
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—  Y  pensez-vous?  C'est  une  folie,  on  n'y  va 
plus.  —  D'ailleurs  ,  c'est  très  mal  composé. 

—  Je  le  sais  bien ,  aussi  n'est-ce  pas  du  bal 
qu'il  s'agit;  —  mais  on  dit  que  ces  danseuses 
étrangères  sont  charmantes.  —  Mesdames  trois 
étoiles,  quatre  étoiles  et  cinq  étoiles  y  vont.  — 
Nous  n'y  resterons  qu'une  demi-heure,  une 
heure  au  plus,  et  nous  ne  sortirons  pas 
de  notre  loge. 

Pendant  ce  temps ,  mesdames  trois  ,  quatre 
et  cinq  étoiles  ,  s'autorisaient  auprès  de  leurs 
maris  de  l'exemple  de  celle  qui  s'autorisait  du 
leur.  On  obtenait  la  permission  demandée ,  en 
affirmant  bien  que  sans  ces  danseuses  étran- 
gères, on  n'aurait  pour  rien  au  monde  con- 
senti à  mettre  les  pieds  au  bal  de  l'Opéra. 

Les  danses  finies,  on  voulait,  avant  de  s'en 
aller,  faire  le  tour  du  foyer;  —  puis  on  ne  se 
retrouvait  pas,  et  ne  pouvant  partir  les  unes 
sans  les  autres ,  on  ne  partait  pas  ;  —  et  les 
pauvres  maris  étaient  obligés  de  rester  là  jus- 
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qu'à  trois  heures  du  nialiu,  fort  ennuyés, 
parce  que  n'étant  pas  costumés  ils  étaient  sur- 
veillés par  leurs  femmes  ,  dont  le  premier  soin 
avait  été  de  cacher  le  signe  convenu  pour  se 
faire  reconnaître. 

Clotilde  avait  un  domino  noir.  —  Admirez 
ma  prudence ,  avait  dit  Robert,  je  l'ai  pris  très 
long  pour  cacher  vos  pieds ,  sans  quoi  on  vous 
aurait  de  suite  reconnue.  Le  domino  était  orné 
d'une  très  belle  dentelle,  —  et  le  capuchon 
retombait  sur  le  masque  qui  avait  une  barbe 
très  longue.  Clotilde  se  trouvait  du  très  petit 
nombre  des  femmes  qui  se  déguisent  sérieuse- 
ment. Robert ,  caché  sous  un  grand  domino , 
était  reconnaissable  aux  yeux  de  Clotilde  par 
un  ruban  vert  qu'il  s'était  attaché  au  poignet. 
—  Il  l'avait  avertie  qu'Alida  et  la  veuve  au- 
raient des  rubans  orange.  Arthur  n'était  pas 
déguisé.  Elle  ne  tarda  pas  à  quitter  Robert  pour 
se  livrer  à  ses  recherches,  tout  en  jetant  en 
passant    près   d'eux,    aux    hommes    qu'elle 
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connaissait,   quelques   mots    piquants  qui   ne 

laissaient    pas     de     les    occuper     quelques 

instants. 

Alors ,    comme  aujourd'hui ,   les  hommes 
qui  allaient  au  bal  de  TOpéra  avaient  Tusage 
de  souper  en  se  retirant ,  vers  trois  heures  du 
matin,    usage    charmant,   qui  méritait   bien 
d'être  conservé  comme  il  Test.  En  effet,  on 
passe  la  nuit  au  bal ,  morne  ,  froid,  taciturne, 
endormi,  —  après  quoi  on  fait  un  excellent  sou- 
per qui  vous  réveille  pour  aller  vous  coucher, 
vous  met  en  belle  humeur  et  vous  inspire  les 
plus  jolis  mots ,  que  vous  dites  au  cocher  de 
fiacre.    Vous   frappez  à  votre  porte  avec  une 
gaieté  folle,   il  n'est  pas  de  mots   piquants, 
spirituels ,  fins ,  que  vous  n'adressiez  à  la  por- 
tière. Vous  montez  votre  escalier  en  riant  vous- 
même  de  tout  ce  que  vous  vous  dites  de  joli.  — 
Vous  faites  à  votre  domestique   des  épigram- 
mos  sanglantes;  —  et  vous  vous  couchez  en 
proie  à   la  plus  heureuse  disposition  d'esprit 
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pour  veiller   et  amuser   vous   et    les  autres. 

Charles,  qui  n'avait  pas  perdu  de  vue  les 
deux  dominos  qu'il  suivait  depuis  le  faubourjj 
Poissonnière,  aborda  Clotilde  dès  quMl  la  vit 
seule,  et  lui  dit  à  Toreille  : 

— Je  te  connais,  tu  es  Zoé,  —  je  veux  te 
parler. 

Clotilde  mit  le  doigt  sur  sa  bouche  et  s'es- 
quiva dans  la  foule. 

En  la  cherchant,  Charles  aperçut  le  grand 
domino  au  ruban  vert;  il  alla  derrière  lui  et  ap- 
pela Robert.  Le  domino  se  retourna,  puis  se 
mit  à  rire,  et  lui  dit  :  Le  moyen  est  bon,  et  je 
suis  un  niais  de  m'y  être  laissé  prendre.  Com- 
ment m'avez-vous  reconnu? 

— J'avaisquelquesindications,repritCharles. 

Et  il  continua  sa  marche.  Quelques  femmes 
l'abordèrent  pour  lui  dire. 

L'une  :  Je  te  connais,  tu  t'appelles  Charles. 

Une  autre  :  Je  te  connais,  tu  es  employé  au 
ministère  des  finances. 
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Une  autre  :  Je  te  connais,  tu  avais  avant-hier 
un  pantalon  bleu. 

Et  Charles  était  le  plus  heureux  des  hommes, 
il  se  disait  : 

Mon  Dieu ,  comme  on  m'intrigue  donc. 
Comme  je  suis  donc  connu.  Comme  on  s'oc- 
cupe de  moi. 

Un  domino  lui  prit  brusquement  le  bras 
et  marcha  avec  lui  sans  lui  parler.  — Eh  bien, 
lui  dit  Charles  s'arretant  dans  un  coin,  est-ce 
là  tout,  et  n'as-tu  rien  à  me  dire? 

—  Absolument  rien,  dit  le  domino. 

Et  Charles,  levant  les  yeux  au  plafond  et  se 
rongeant  un  ongle,  eut  Tair,  pour  les  passants, 
de  dire  :  Où  diable  a-t-elle  appris  cela,  je  suis 
le  plus  intrigué  des  mortels.       * 

—  Je  ne  te  connais  pas,  reprit  le  domino,  je 
ne  t'ai  jamais  vu. 

Et  Charles  frappait  du  pied  avec  l'air  dépité 
d'un  homme  auquel  on  raconterait  ses  aven- 
tures les  plus  secrètes.  Et  un  de  ses  amis  voyant 
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son  air,  disait  :  Il  parait  qu'on  en  dit  de  dures 
à  Charles. 

—  Je  t'ai  pris  le  bras ,  ajouta  le  domino , 
parce  que  tu  passais  près  de  moi  et  que  c'était 
le  seul  moyen  de  me  débarrasser  d'une  de  mes 
amies  qui  s'était  accrochée  à  moi  et  ne  voulait 
pas  me  quitter.  Je  te  remercie  et  je  te  quitte. 

Charles,  resté  seul,  garda  quelque  temps  l'air 
d'un  homme  très  préoccupé  des  révélations 
qu'on  vient  de  lui  faire. 

L'ami  qui  l'avait  déjà  observé  l'aborda  et  lui 
dit  :  —  Eh  bien!  tu  parais  intrigué? 

—  Ne  m'en  parles  pas.  —  Une  femme  char- 
mante, un  lutin  pour  l'esprit  et  la  malice.  — •: 
Oh  !  elle  ne  m'a  pas  ménagé  ;  elle  sait  des  cho- 
ses que  j'avais  cru  dérober  même  à  Dieu. — Et 
je  ne  puis  savoir  qui  elle  est.  —  Je  lui  ai  fait 
les  questions  les  plus  insidieuses ,  elle  s'en  est 
tirée  avec  un  sang-froid,  un  tact,  une  présence 
d'esprit  admirable.  — Ohl  je  la   connaîtrai. 

—  Heureux  coquin,  dit  l'ami. 
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Et  Cliarles ,  se  prenant  lui-même  aux  filets 
qu'il  tendait  pour  les  autres,  se  mita  se  dire; 

Je  suis  en  effet  un  heureux  coquin. — A!i  je 
saurai  qui  c^est.  —  Je  suis  bien  bon  de  m'oc- 
cuper  ainsi  de  cette  petite  Zoé.  J'ai,  ma  foi,  bien 
le  temps  de  me  livrer  aux  vertus  de  la  famille. 
—  Si  seulement  Robert  n'avait  pas  l'air  de  me 
narguer.  S'il  l'épousait  encore.  Mais  vouloir 
prendre  pour  sa  maîtresse  une  femme  que  moi 
j'aurais  épousée  !  Au  reste,  que  Zoé  s'arrange, 
je  lui  ai  donné  de  bons  avis  parfaitement  désin- 
téressés. 

A  ce  moment,  le  petit  domino  noir  que 
Charles  prenait  pour  Zoé,  passa  devant  lui  pa- 
raissant chercher  quelqu'un.  Un  grand  domino, 
avec  un  ruban  vert  au  poignet,  marchait  dans 
Tautre  sens  ;  le  petit  domino  lui  prit  le  bras, 
et  lui  dit  : 

—  lis  ne  sont  pas  arrivés,  ou  ils  ne  sont 
pas  ici.  Conduisez-moi  dans  la  salle. 

Charles  sentit  en  lui-mcmc  un  mouvement 
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désagréable;  mais  un  domino  lui  ayant  dit  en 
passant  : 

Ta  cravate  est  bien  mal  mise. 

Il  se  mit  à  la  poursuite  de  cette  nouvelle 
intrigue. 

Le  grand  domino  parut  surpris  et  hésitant: 
—  Allons,  allons,  M.  deFousseron,  luiditClo- 
tilde,  ne  faites  pas  l'homme  très  occupé.  N'ayez 
pas  la  mauvaise  grâce  et  la  fatuité  de  me  faire 
croire  que  je  vous  dérange.  Vous  étiez  parfai- 
tement abandonné  quand  je  vous  ai  pris  le  bras, 
faites  moi  faire  le  tour  de  la  salle  que  je  trouve 
mon  infidèle. 

Elle  dit  ce  dernier  mot  en  riant,  et  tous 
deux  descendirent  dans  la  salle. 

—  Savez-vous,  dit  Clotilde ,  que  j'ai  bien 
pensé  à  votre  ami.  C'était  un  beau  et  noble 
caractère,  et  je  lui  dois  des  impressions  que  je 
ne  retrouverai  jamais.  Ce  pauvre  Tony  ! 

Le  domino  frissonna. 

—  Ah,  un  mouvement  d'impatience!   Les 
i.  19 
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hommes  sont  mille  fois  plus  coquets  que  les 
femmes ,  on  ne  peut,  sans  les  contrarier,  leur 
parler  d^un  autre,  fut-ce  même  leur  meilleur 
ami.  Cependant,  il  faut  vous  y  résigner,  car  je 
n'ai  absolument  rien  à  vous  dire  de  vous.  At* 
tendez,  pressons  un  peu  le  pas;  Je  crois  avoir 
vu  les  rubans  orange.  —  Je  me  suis  trompée, 
remontons  au  foyer.  Ce  que  vous  m'avez  dit  de 
Yatinel  m'a  bien  touchée  ;  il  est  triste  de  penser 
qu'il  n'y  a  qu'un  amour  malheureux  qui  ait 
celte  constance,  et.... 

Ah!  cette  fois,  les  voici. 

Clotilde  quitta  le  bras  du  domino  et  alla 
trouver  un  groupe  formé  d'Arthur  et  de  deux 
dominos  qui  avaient  chacun  sur  l'épaule  un 
nœud  de  ruban  orange. 

—  Es-tu  bien  sûr  qu'on  ne  te  sait  pas  ici? 
dit-elle  à  Arthur. 

Mais  c'est  à  toi,  belle  veuve,  que  j'ai  à  parler. 

Le  domino  qu'elle  interpellait  ainsi  hésita  et 
serra  le  bras  d'Arthur. 


m 


CLOTILDE.  291 

—  Oh!  il  faut  que  je  te  parle,  je  te  permet- 
trai ensuite  le  tendre  téte-à-tête  que  tu  es 
venue  chercher,  — mais  je  ne  te  le  permettrai 
qu'à  ce  pris.  A  ce  prix  seulement  aussi  tu  peux 
compter  sur  ma  discrétion. 

—  T'es-tu  donc  trouvée  si  mal' du  mariage, 
ma  belle  veuve,  —  lui  dit-elle  quand  elle  Teut 
emmenée  dans  un  couloir  des  loges,  — que  tu 
veuilles  ôter  par  ta  conduite  à  tout  honnête 
homme  la  tentation  de  t' épouser,  ou  bien  encore 
acceptes-tu  la  cour  d'un  homme  marié,  pour 
n'avoir  que  les  roses  du  mariage  et  en  laisser 
les  épines   à  la  pauvre  femme  abandonnée. 

— Mon  Dieu,  madame,  dit  la  veuve,  je  ne 
vous  connais  pas,  laissez-moi. 

—  Mon  Dieu ,  je  ne  fen  veux  pas,  ne  t'ef- 
fraie pas  ainsi;  garde  cette  crainte  farouche 
pour  des  entreprises  plus  dangereuses  que  les 
miennes.  Moi  je  ne  t'en  veux  pas.  Que  me 
fait  à  moi  que  tu  sois  la  maîtresse  de  M.  de 
Sommerv. 

19, 
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—  Madame,  je  vous  en  prie... 

—  Arthur  de  Sommery  esl  le  mieux  frisé  de 
tous  les  hommes  qui  sont  ici,  et  je  suis  femme 
comme  toi,  quoique  moins  expérimentée,  chère 
veuve,  et  je  comprends  qu^on  oublie  pour  lui 
tous  les  devoirs  et  toutes  les  conventions.  Tiens, 
ton  chevalier  nous  a  suivies. — Affirme- lui 
au  moins  que  je  ne  t'ai  dit  que  du  bien  de  lui. 

Clotilde  et  la  veuve,  en  effet,  furent  re- 
jointes par  Arthur  et  Alida. 

—  Et  vous,  chère  madame  Meunier,  refu- 
serez-vous  de  m'accorder  un  moment  d'entre- 
tien.—  Oh!  ne  me  regardez  pas  ainsi  avec 
la  grimace  d'une  finesse  que  vous  n'avez  ni 
dans  les  yeux,  ni  dans  l'esprit. 

La  veuve  avait  parlé  bas  à  Alida,  qui  répon- 
dit :  Je  serais  désolée  de  vous  faire  perdre  plus 
longtemps  avec  des  femmes  un  temps  que  vous 
me  paraissez  très  capable  d'employer  beaucoup 
mieux. 

• — Ah  I  mais  voici  ce  que  tu  sais  dire.  —  Tu 


eô  comme  le  paon,  chère  madame  Meunier, 
tu  chantes  mal  et  tu  as  de  vilains  pieds.  Mais 
laisse-moi  te  féliciter,  chère  madame  Meu- 
nier, du  joli  métier  que  tu  fais  aujourd'hui, 
en  conduisant  cette  veuve  innocente. 

Est-ce  par  de  semblables  actions  que  tu  espères 
réparer  la  brèche  faite  à  ta  vanité,  quand  tu  as 
é])ouséce  beau  nom  de  i/ewmer.  Hélas,  je  ne  t'en 
veux  pas  non  plus  pour  cela.  Tu  as  fait  comme 
presque  toutes  les  filles  qui  se  marient.  Tu  t'es 
prostituée  pour  de  Targent,  comme  d'autres, 
qui  valent  cependant  mieux  que  toi,  se  sont  pro- 
stituées pour  un  nom.  Plus  honteusement  pro- 
stituées, il  faut  le  dire,  pour  des  choses  dont 
on  peut  se  passer,  que  ces  malheureuses  si 
méprisées  qui  ne  cèdent  qu'à  la  faim.  Chère 
madame  Meunier,  je  suis  ta  servante. 

Comme  Clotilde  se  retournait  pour  les  quitter, 
Arthur  porta  vivement  la  main  à  son  masque 
pour  le  lui  arracher. 

Mais  le  bras  d'Arthur  fut  saisi  par  une  main 
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robuste  qui  lui  fit  craquer  les  os.  —  Ciolilde 
saisit  le  bras  du  domino  aux  rubans  verts,  car 
c'était  lui,  et  se  perdit  avec  lui  dans  la  foule. 
—  Reconduisez-moi,  dit-elle,  allons-nous-en, 
allons-nous-en  vite. 

A  ce  moment,  Charles  les  arrêta  et  glissa 
un  papier  dans  la  main  du  grand  domino. 

Clotilde  continuait  à  entraîner  son  cavalier. 
Comme  ils  allaient  gagner  Tescalier,  elle  vit 
devant  elle  un  grand  domino  avec  un  ruban 
vert  au  poignet.  Elle  demeura  interdite,  regarda 
celui  qui  lui  donnait  le  bras.  Ils  étaient  tout  à 
fait  semblables.  Tout  à  coup,  elle  arrêta  le 
nouveau  venu,  et  lui  dit  à  Toreille.  —  Au  nom 
du  ciel,  qui  ètes-vous?  —  Robert  Dimeux,  ré- 
pondit le  domino. 

—  Et  vous  donc,  dit-elle  à  sou  cavalier. 

—  Moi  ,  madame  ,  répondit-il  d'une  voix 
tremblante  d'émotion  ,  je  suis  Tony  Vatinel,  le 
fils  du  maire  de  Trouville. 


XXXIX. 


Clotilde  sortit  précipitamment  de  FOpéra , 
fit  appeler  une  voiture ,  et  arriva  chez  elle  fort 
troublée,  sans  se  donner  le  temps  d'aller  se 
déshabiller  chez  Zoé. — Son  mari  n'était  pas 
rentré  ;  elle  Tavait  bien  supposé.  Mais  à  peine 
avait-elle  quitté  son  domino,  qu'elle  Tentendit 
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rentrer  ;  elle  cacha  précipitamment  son  domino, 
et  se  glissa  dans  son  lit.  Il  arriva  avec  Alida. 
Alida  pleurait? 

—  Qui  me  procure,  à  cette  heure,  le  plaisir 
de  recevoir  votre  visite  ? 

—  Alida  a  été  insultée  au  bal  de  l'Opéra 
par  un  domino.  —  Elle  en  est  si  chagrine  que 
je  n'ai  pas  voulu  qu'elle  rentrât  chez  elle  avant 
de  s'être  un  peu  remise. 

—  Tu  étais  donc  au  bal  de  l'Opéra,  dit  Clo- 
tilde  à  son  mari  avec  l'air  du  plus  naïf  éton- 
nement. 

Le  frère  et  la  sœur  échangèrent  un  regard. 
—  Ce  n'est  pas  elle,  disait  le  regard  d'Ar- 
thur. 

—  Elle  est  bien  fine  ,  répondait  le  regard 
d'Alida. 

—  Je  vois  avec  plaisir ,  continua  Clotilde  , 
que  cette  fatigue  excessive  qui  nous  a  obligés 
de  quitter  si  tôt  la  maison  où  nous  avons  passé 
la  soirée  n'a  pas  eu  de  suite ,  et  ne  t'a  pas  em- 
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j)(jcli6  d'accompagner  la  sœur  au  bal...  Eli! 
que  vous  a  donc  dit  de  si  affreux  ce  petit  do- 
mino, ma  chère  Alida? 

Le  frère  et  la  sœur  échangèrent  un  nouveau 
regard  ,  qui  cette  fois  dit  :  —  C'est  elle. 

—  Une  foule  d'infamies,  dit  Alida. 

—  Mais  encore. 

—  Elle  m'a  dit  que  je  recevais  mauvaise 
société  ,  —  que  mon  mari  faisait  des  affaires 
en  juif ,  etc. ,  etc. 

Clotilde  ne  manifesta  aucune  surprise  ,  —  et 
dit: — Voilà  tout!  — Mais  ce  sont  de  ces 
choses  qu'on  peut  dire  à  tout  le  monde ,  et 
que  leur  banalité  empêche  d'être  blessantes. 

Le  regard  d'Arlhur  dit  à  Alida  :  — Ce  n'est 
pas  elle. 

—  Ma  foi ,  — répondit  le  regard  d'Alida  ,  — 
je  n'y  comprends  rien  ,   et  j'ai  des  doutes. 

Mais  lo  regard  d'Alida  reprit  la  parole,  — et 
(it  remarquer  à  celui  d'Arthur  que  Clotilde 
n'était  pas  coiffée  pour  la  nuit. 
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—  Clotilde,  dit  Arthur,  vous  étiez  au  bal  de 
rOpéra  ;  —  ne  cherchez  pas  à  le  nier;  —  je  le 
sais. 

—  Si  vous  le  saviez  de  façon  qu'on  ne  pût  le 
nier,  vous  ne  vous  donneriez  pas  tant  de  peine 
pour  me  le  faire  dire. 

Alors  le  regard  d'Alida  fit  voir  au  regard 
d'Arthur  une  manche  du  domino  qui  passait 
par  dessous  d'autres  vêtements  que  Clotilde 
avait  jetés  dessus. 

Arthur  tira  le  domino ,  et  dit  :  Je  n'ai  plus 
rien  à  demander. 

Alida  se  jeta  sur  le  domino  et  se  mit  à 
en  déranger  tous  les  plis  avec  une  sorte  de 
fureur. 

. —  Ah  1  Arthur ,  —  dit-elle  ,  —  tiens  ,  tiens , 
j'en  étais  bien  sûre,  c'était  elle;  —  et  elle 
montra  un  nœud  orange  qu'elle  avait  au  bal 
détaché  de  son  épaule  et  attaché  précipitam- 
ment après  le  domino  de  Clotilde,  pendant  que 
celle-ci  se  dérobait  à  leurs  regards. 
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Arthur  fut  un  moment  muet  de  surprise  et 
de  colère. 

— Vois-tu,  Arthur,  dit  Alida, — c'était  bien 
elle;  j'avais  bien  reconnu  la  voix  de  Clotilde 
Belfast. 

— Madame  Meunier,  dit  Clotilde,  vous  êtes 
chez  madame  de  Sommery,  qui  vous  rappelle 
qu'il  est  temps  que  vous  rentriez  chez  vous. 

—  Arthur,  dit  Alida ,  on  me  chasse  de 
chez  toi. 

—  Ah!  dit  Arthur,  mon  père  avait  bien  rai- 
son.—  Voilà  ce  que  j'ai  gagné  à  introduire 
dans  une  famille  respectable  une  fille  de  rien. 

Clotilde  se  leva  sur  son  séant  ;  —  elle  était 
pâle  ;  —  elle  ouvrit  les  lèvres ,  —  mais  ce  ne  fut 
que  dans  son  cœur  qu'elle  prononça  ces  pa- 
roles : 

—  Arthur,  je  n'oublierai  jamais  ce  que 
vous  venez  de  dire. 


XL. 


Le  lendemain  matin,  après  un  bain  et  quel- 
ques heures  de  sommeil,  Robert  et  Tony  Vali- 
nel  se  trouvaient  à  déjeuner  ensemble.  — Je  te 
cherchais,  dit  Robert,  pour  vous  réunir  quand 
je  vous  ai  vus  ensemble  ,  une  demi-heure  avant 
le  départ  de  Clotilde.  —  Le  hasard  a  fait  mieux 
et  plus  vite  que  moi.  La  scène  a  du  être  assez 
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plaisante,  car,  d'après  la  question  qu'elle  m'a 
faite,  tu  ne  t'étais  pas  fait  reconnaitre.  T'a-t-elle 
parlé  de  toi? 

Tony  raconta  à  Robert  toutes  les  paroles  de 
Clotilde  jusqu'à  la  plus  insignifiante. 

ROBERT. 

Je  lui  avais  montré  tes  lettres ,  mais  je  ne 
savais  pas  que  lu  étais  parti  presque  en  même 
temps  que  la  dernière ,  —  et  que  celle  par  la- 
quelle je  te  conseillais  de  revenir  n'arriverait  à 
Nevv-Yorck  que  longtemps  après  que  tu  serais  à 
Paris.  —  J'en  suis  fâché  pour  ma  lettre  ,  qui 
était  un  morceau  de  physiologie  assez  remar- 
quable. —  Ta  docilité  à  te  costumer  comme 
moi  a  porté  ses  fruits.  —  Le  moment  est  on  ne 
saurait  plus  favorable  pour  mettrie  à  exécution 
le  nouveau  plan  que  j'ai  conçu  pour  ta  gué- 
rison.  —  D'abord  ,  quelle  impression  a  produit 
sur  toi  la  vue  de  Clotilde? 

TONY    VATINEL. 

Je  ne  l'ai  pas  vue.  —  J'ai  entendu  sa  voix  j 
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—  j'ai  senti  la  pression  de  son  bras  ; — j'étais 
séparé  d'elle  par  tout  ce  masque  ,  à  travers  le- 
quel mon  imagination  ne  pouvait  recomposer 
son  visage.  Néanmoins,  l'impression  a  été  très 
violente. 

ROBERT. 

Comme  je  te  l'avais  écrit,  —  tu  seras  l'amant 
de  Clotilde  ,  et  seulement  alors  tu  cesseras  de 
l'aimer.         % 

"^    TONY    VATINEL. 

Tu  te  trompes ,  je  n'aime  plus  Clotilde  ,  -^ 
Clotilde  qui  s'est  jetée  volontairement  aux  bras 
d'un  autre ,  —  Clotilde  honteusement  souillée  ; 
et  voilà  pourquoi  je  suis  revenu.  Mais  j'ai  au 
cœur  une  blessure  dont  je  mourrai.  Je  veux  la 
voir,  mais  non  pas  pour  renouer  un  lien 
rompu  ,  non  pour  chercher  dans  son  cœur  une 
route  tracée  déjà  par  un  autre.  —  Mais  quand 
je  l'aurai  vue  —  dans  sa  maison ,  —  dans  son 
ménage; —  quand  je  serai  bien  sûr  que  c'est 
elle ,  —  quand  je  l'aurai  entendu  appeler  ma- 
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(lame  de  Sommery,  —  quand  je  Taurai  ainsi 
appelée  moi-môme,  et  quand  elle  aura  répondu 
à  ce  nom  ,  —  quand  je  Taurai  vue  avec  son 
mari,  —  alors  je  serai  bien  et  parfaitement 
guéri.  —  Dans  la  position  de  Clotilde  ,  —  elle 
ne  peut  prononcer  une  parole,  faire  un  geste, 

—  qu'elle  ne  m'inspire  du  mépris  et  du  dégoût. 

—  Je  veux  la  voir  ;  —  tu  me  conduiras  chez 
elle. 

ROBERT. 

Allons ,  allons ,  tu  es  bien  libre  de  le  figurer 
que  c'est  pour  cela  que  tu  demandes  à  la  re- 
voir. —  Tu  y  viendras  vendredi. 

TONY    VATINEL. 

C'est  après-demain... 

r.OBERT. 

C'est  long,  —  n'est-ce  pas?  —  Tu  es  si  pressé 
de  ne  plus  l'aimer. 


XLI. 


Un  jeune  homme,  prétendant  avoir  à  parler 
h  Robert  Dimeux  d'une  affaire  importante,  fut 
introduit  auprès  des  deux  amis.  Il  venait  de 
la  part  de  M.  Charles  Reynold ,  pour  savoir 
la  réponse  de  M.  Dimeux  h  une  lettre  que 
M.  Reynold  lui  avait  remise  en  mains  propres. 
I.  20 
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L'air  solennel  du  jeune  homme  étonna  Dimeux. 
—  Du  reste  ,  il  ne  se  rappelait  pas  avoir  reçu 
une  lettre  de  Charles. 

—  Il  vous  l'a  remise  lui-même. 

—  Je  me  rappelle  encore  moins  cette  cir- 
constance. 

—  Attends  un  peu  ,  dit  Tony  Yatinel  ;  cette 
nuit  au  bal  de  TOpéra  on  m'a  remis  un  billet 
qui  à  coup  sûr  n'est  pas  pour  moi ,  et  que  j'at- 
tribue au  costume  que  tu  m'avais  fait  prendre, 
et  qui  peut  bien  avoir  trompé  deux  personnes. 
Voici  le  billet. 

Il  était  écrit  au  crayon  ,  —  et  contenait  ce 
peu  de  paroles  : 

a  Vous  êtes  un  lâche  et  un  traître;  je  ne 
puis  souffrir  que  vous  perdiez  Zoé.  Il  faut  que 
nous  nous  battions;  —  j'enverrai  demain  ma- 
tin savoir  quelle  est  votre  heure  et  quelles  sont 
vos  armes. 

Charles  Reynold.    » 
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— C'est  précisément  pour  cela  que  je  viens, 
monsieur,  dit  l'étranger. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  faites-moi  le  plaisir 
de  dire  à  Charles... 

A  ce  moment  Charles  entra... 

Mais  il  faut  prendre  les  choses  d'un  peu  plus 
haut. 


20, 
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Charles  ne  s'était  pas  couché.  H  avait  attendu 
dix  heures,  et  était  allé  chez  Zoé.  11  lui  trouva 
Tair  fatigué  et  ahattu. 

CHAULES. 

Est-ce  que  tu  n'as  pas  hien  dormi,  Zoé? 

ZOÉ. 

Non. 
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CHARLES. 

Je  le  crois  bien. 

ZOÉ. 

Qui  te  rend  si  savant? 

CHARLES. 

On  sait  ce  qu'on  sait. 
fcoÉ. 

Mais  toi-même ,  tu  as  un  air  plus  que  sin- 
gulier.—  Un  habit  boutonné  jusqu'au  col, — 
l'œil  sévère,  la  voix  brève  : —  Qu'est-ce  que 
tu  as? 

CHARLES. 

Cela  ne  regarde  pas  les  femmes. 

ZOÉ. 

Je  ne  suis  pas  une  femme ,  je  suis  ta  cousine 
et  ion  amie.  —  Tes  paroles  sont  graves,  ta  voix 
solennelle ,  ton  maintien  digne  ;  —  cela  n'est 
pas  naturel... 

CHARLES. 

C'est  bien.  —  Mais  je  veux  te  donner  quel- 
ques conseils. — Zoé,  ma  cousine,  tu  te  perds. 


CLOTILUE .  311 

ZOÉ. 

Et  toi ,  Charles ,  mou  cousin  ,  tu  perds  la 
tète.  Est-ce  pour  me  dire  de  semblables  sor- 
nettes que  tu  prends  un  visage  si  grave  et  si 
terrible  ,  un  regard  si  fixe  et  des  airs  de  tète  si 
majestueux?  Si  tu  savais  à  quoi  j'ai  passé  la 
nuit.,, 

CHARLES. 

Je  le  sais. 

ZOÉ. 

J'espère  bien  que  non  ;  —  j'en  serais  trop 
honteuse, 

CHARLES. 

Alors  ,  ne  te  prive  pas  de  la  honte ,  car  je 
sais  tout. 

ZOÉ. 

Qu'as-tu  été  faire  au  bal  de  TOpéra?  — Est- 
ce  pour  y  voir  Alida  ?  —  Tu  es  donc  décidé- 
ment bien  amoureux  d'elle? 

CHARLES. 

Il  ne  s'agit  pas  de  ma  conduite ,  mais  de  la 
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lienne.  Zué ,  vois-tu,  un  garçon  peut  user  de 
sa  liberté  ,  parce  qu'il  est  seul  responsable  de 
ses  actions.  Mais  une  fille ,  c'est  bien  diiïérent. 

ZOÉ. 

Mais  de  quoi  veux-tu  parler,  Charles?  Tu 
commences  à  me  faire  peur. 

CHARLES. 

Zoé,  tu  te  rappelleras  toujours  Charles  Rey- 
nold  ,  n'est-ce  pas? 

ZOÉ. 

Mais ,  mon  cousin ,  tu   n'es  pas  encore  à 
l'état  de  souvenir. 

CHARLES. 

Ton  cousin,  qui  t'aimait  comme  un  frère. 

ZOÉ. 

Mais.... 

CHARLES.  •     ' 

Qui  aurait  voulu  te  voir  heureuse. 

ZOÉ. 

Ah  ça... 

CHARLES. 

Qui  a  toujours  été  le  meilleur  de  tes  amis. 
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ZOÉ. 

Cerlainenienl,  mais... 

CHARLES. 

Jusqu'au  dernier  moment. 

ZOÉ. 

Nous  n'en  sommes  pas  là. 

CHARLES. 

Tu  penseras  quelquefois  à  lui  el  tu  le  regret- 
teras. 

ZOÉ. 

Est-ce  que  tu  t'en  vas?  —  Où  vas-tu? 

CHARLES. 

Peut-être  bien  loin. 

ZOÉ. 

Ce  ne  peut  pas  être  assez  loin  pour  justifier 
de  pareils  adieux  et  de  semblables  attendrisse- 
ments. 

CHAULES. 


.  .  .  .  Pauperum  tabernas  rcgumque  lurrcs, 


ZOE. 


Ce    n'est  pas    la    peine    de   parler   latin, 
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je    ne  te    comprenais  déjà  pas    auparavant. 

CHARLES. 

Tu  consoleras  ma  mère. 

ZOÉ. 

Voyons  ,  Charles  ,  réponds-moi.  —  Qu'est- 
ce  que  tout  cela  veut  dire  ? 

CHARLES. 

Et  peut-être ,  —  que  dis-je  !  —  sans  doute, 
tes  vœux  sont  contre  moi  ? 

ZOE. 

Quels  vœux? 

CHARLES. 

On  n'a    qu'à   se   rappeler  Sabine   et  Cbi- 
mène. 

ZOÉ. 

Ah  !  c'est  de  la  tragédie.  « 

Je  suis  Romaine,  hélas  !  puisque  mon  époux  l'est. 

CHARLES. 

Tu  vois ,  tu  es  pour  Famant  contre  le  frère. 
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ZOÉ. 

Moi ,  je  récite  ;  —  je  suis  prête  à  dire  le 
contraire. 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

<:harles. 
Ah  !  Zoé  ,  —  me  dis-tu  cela  sérieusement  ? 

ZOÉ. 

Voyons ,  Charles  ,  —  qu'est-ce  qui  t'arrive  ? 
*=—  Est-ce  que  tu  vas  te  battre  ? 

CHARLES. 

Eh  bien  !  oui  ;  —  je  voulais  te  le  cacher, 
mais,  puisque  tu  Tas  deviné... 

ZOÉ. 

Comment?  avec  qui?  pourquoi?  Mais  tu  es 
fou... 

CHARLES. 

Comment?  Cela  se  décide  en  ce  moment 
même.  —  Avec  qui?  Avec  Robert  Dimeux. 
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ZOK. 

Avec  M.  Robert?  —  Charles ,  ce  ii'esl  pas 
vrai ,  n'est-ce  pas  ? 

CHARLES. 

Rien  n'est  plus  vrai. 

ZOÉ. 

Quelque  querelle  ridicule  —  pour  quelque 
femme. 

CHARLES. 

Tu  Tas  dit. 

ZOÉ. 

Ah  !  j'avais  donc  un  pressentiment  quand- j'ai 
passé  toute  cette  nuit  à  pleurer.  —  Mais  cela 
ne  sera  pas.  M.  Dimeux  est  un  homme  raison- 
nable. 

CHARLES. 

Quoi  1  tu  veux  me  faire  croire  que  tu  es  allée 
au  bal  pour  pleurer. 

ZOÉ. 

J'ai  quille  à  minuit.  —  11  reste  bien  assez  de 
temps  pour  pleurer  jusqu'au  jour. 
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CHARLES. 

Je  te  parle  du  bal  de  TOpéra. 

ZOÉ. 

C'est  à  cause  du  bal  de  l'Opéra  que  j'ai 
pleuré. 

CHARLES. 

On  t'avait  peut-être  forcée  d'y  aller. 

ZOÉ. 

Personne  ne  m'en  a  seulement  parlé.  —  Et 
pour  quelle  femme  encore  est-ce  que  tu  te  bats  ? 
Je  voudrais  que  tu  fusses  tué. 

CHARLES. 

Merci. 

ZOÉ. 

D'abord ,  on  ne  se  bat  que  pour  des  femmes 
qui  ne  le  méritent  pas . — Une  honnête  femme  ne 
sert  jamais  de  prétexte  à  de  semblables  choses. 

CHARLES. 

Tu  es  bien  sévère  pour  toi-même. 

ZOÉ. 

Comment,  pour  moi-même.,. 
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CHARLES. 

Je  me  bats  avec  Dimeux ,  parce  que  tu  es 
allée  avec  lui  au  bal  de  TOp 

ZOÉ. 

Avec  Dimeux  I  —  au  bal  !  —  moi  I 

CHARLES. 

Oui. 

ZOÉ. 

Je  ne  suis  jamais  allée  nulle  part  avec 
M.  Dimeux  ,  et  jamais  de  ma  vie  je  n'ai  vu  le 
bal  de  l'Opéra.  Voilà  de  jolies  choses. 

CHARLES. 

Allons  donc ,  je  vous  ai  vu  sortir  d'ici  tous 
les  deux ,  et  je  vous  ai  suivis  jusqu'à  l'Opéra , 
—  et  j'ai  parlé  à  Dimeux  qui  n'a  pas  pu  le 
nier,  —  et  tu  lui  donnais  encore  le  bras  quand 
je  lui  ai  donné  ma  provocation. 

ZOÉ. 

l  Mais  non ,  —  mais  non  ;  —  c'est  Clotilde  qui 
s'est  habillée  ici.  — Moi,  j'ai  passé  la  nuit  à 
pleurer  de  ce  que  tu  allais  à  ce  bal ,  —  de  ce 
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que  tu  ne  m'aimes  plus ,  de  ce  que  tu  aimes 
Alida. 

CHARLES. 

Comment ,  ce  n'était  pas  toi  ? 

ZOÉ. 

Non  ,  non ,  —  mille  fois  non  I  —  Mais  tu  ne 
te  battras  pas  ,  —  je  ne  le  veux  pas  ;  —  c'est 
impossible;  —  et  pour  moi... 

CHARLES. 

Oui ,  pour  toi ,  —  et  aussi  pour  moi  ;  —  pour 
ton  honneur  et  aussi  pour  ma  jalousie  ;  et  puis 
ton  honneur  me  semble  toujours  être  le  mien. 

ZOÉ. 

Ta  jalousie  I  —  Tu  es  jaloux ,  —  jaloux ,  — 
jaloux  de  moil  —  Mais  tu  m'aimes  donc, 
Charles  ? 

CHARLES. 

J'en  meurs  de  désespoir. 

ZOÉ. 

Et  moi ,  si  tu  savais ,  —  je  ne  fais  plus  que 
pleurer,  —  car  je  t'aime  aussi.  —  Ahl  j'ai  bien 
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expié  ma  folie  et  mes  idées  romanesques.  J  ai 
été  bien  malheureuse  de  te  voir  parlera  d'autres 
femmes.  —  Tu  n'aifaes  donc  pas  Alida? 

CHARLES. 

Je  n'ai  jamais  pensé  à  Alida. 

ZOÉ. 

Quel  bonheur!  —  Mais  ce  duel ,  —  cet  hor- 
rible duel  ? 

CHARLES. 

Ah!  puisque  tu  m'aimes,  je  serai  vainqueur. 
~  Dis-moi  seulement  encore  une  fois  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

ZOÉ. 

Ne  plaisantons  pas.  —  Mais,  puisque  ce 
n'était  pas  moi,  —  pourquoi  te  battrais-tu, 
alors  ? 

CHARLES. 

C'est  bien  un  peu  mon  idée  ;  mais  c*est  que 
mou  billet    n'était  pas   très    mesuré,  —   et 


CLOTILDE.  321 

c  est  Dimeux  à  son  tour  qui  me  demandera 
raison. 

ZOÉ. 

Raconte-lui  ton  erreur.  —  Il  t'excusera. 

CHARLES. 

Mais  je  ne  veux  pas  que  Ton  m'excuse. 

ZOÉ. 

Alors,  tu  te  battras? 

CHARLES. 

Je  n'en  sais  rien. 

ZOÉ. 

Ecoute,  Charles,  si  tu  n'arranges  pas  cette 
affaire-là  autrement,  je  croirai  que  tu  m'as 
trompée',  parce  qu'après  votre  explication  il 
n'y  a  aucun  prétexte  pour  que  tu  te  battes;  je 
croirai  que  tu  m'as  trompée ,  et  que  c'est  pour 
Alida ,  —  et  peut-être  pour  pis  encore  que  tu 
te  bats. 

CHARLES. 

Ecoute,  je  vais  aller  chez  Dimeux  ;  — je  vais 
lui  raconter  mon  erreur  ;  —  puis ,  je  lui  dirai  : 
I.  21 
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«  Je  ne  suis  plus  offensé,  mais,  si  vous  croyez 
l'être  par  mon  épitre  ,  je  suis  prêt  à  vous  en 
rendre  raison.   » 

ZOÉ. 

Et  il  te  dira  qu'il  n'est  pas  offensé  non 
plus. 

CHARLES. 

Peut-être. 

ZOÉ. 

Va  ,  et  reviens  bien  vite  ;  — je  ne  vis  pas  en 
t'attendant.  Ecoute  un  peu.  Quoi  qu'il  arrive, 
tu  viendras  me  rendre  réponse. 

CHARLES. 

Oui. 

ZOÉ. 

Donne-m'en  ta  parole  d'honneur. 

CHARLES. 

Ma  parole  d'honneur. 


XLIII. 


C'est  alors  que  Charles  entra  chez  Robert , 
et  lui  dit  :  —  Mon  cher  Robert,  tout  est  expli- 
qué ,  je  ne  suis  plus  offensé.  —  Mais  si  vous 
Pètes  par  ma  démarche  ou  par  ma  lettre,  je 
suis  prêt  à  vous  en  faire  des  excuses  ou  à  vous 
en  rendre  raison. 
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—  Mon  cher  Reynold  ,  répondit  Dimeux ,  je 
ne  vous  en  veux  nullement.  —  Permettez-moi, 
au  contraire  ,  de  vous  féliciter  de  votre  air 
parfaitement  majestueux.  Je  ne  veux  devons  ni 
excuses  ni  coups  d'épée. 

Charles  sortit  avec  son  héraut. 


XLIV. 


A  monsieur  IKineux  de  Fou 


M.  et  madame  Frédéric  Reynold  ont  l'hon- 
neur de  vous  faire  part  du  mariage  de  made- 
moiselle Zoé  Reynold,  leur  fille,  avec  M.  Charles 
Reynold  ,  et  vous  prient  d'assister  à  la  béné- 
diction nuptiale  qui  leur  sera  donnée  le , 

en  l'église  Saint -Vincent- de -Paule,  leur  pa- 
roisse. 

paris. 


XLV. 


A  monsieur  R.obert  Diineux  de  Fousseron. 


M.  et  madame  Emile  Reynold  ont  l'honneur 
de  vous  faire  part  du  mariage  de  M.  Charles 
Reynold ,  leur  fils  ,  avec  mademoiselle  Zoé 
Reynold. 

Paris. 
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